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(Sandra Jatahy Pesavento, 2005) 
 

 

RESUMO 

 

Este trabalho se insere no campo da História Cultural, tendo como tema central 

memória social, sensibilidades e sociabilidades. Sua fonte consiste em cartas de 

amor escritas em Porto Alegre durante a década de 1920, documentos que 

envolvem pessoas reais, cuja identidade é aqui preservada. A pesquisa teve por 

objetivo construir o processo de memória social a partir das cartas, identificando 

manifestações de sensibilidades e de sociabilidades típicas da Porto Alegre de então 

― 1922 a 1926 ― com base em elementos de memória indicados na 

correspondência. Primeiramente foi contextualizada a fonte, para registro de sua 

história, e fixação da trajetória de suas transmissões patrimoniais. Procedeu-se à 

sistematização da fonte para estabelecer um plano classificatório voltado à 

organização dos dados, ao estabelecimento de categorias e à descrição dos 

conteúdos, visando aos objetivos apontados, bem como à construção do produto 

final, O Diário de Francisco, uma criação de ordem literária e artística (conto) 

inspirada em referências constantes das cartas. Os conteúdos dos capítulos 

subsequentes à classificação do corpus documental consistem na identificação de 

elementos da subjetividade que aparecem nas cartas (escritas de si) de Francisco 

para Maria, respaldando sensibilidades e sociabilidades na década de 1920, e de 

elementos do urbano, ressaltando a cidade de Porto Alegre, onde se deu esta troca 

epistolar. 

Palavras-chave: Cartas de amor. Memória social. Sensibilidades. Sociabilidades. 

Escritas de si. Porto Alegre na década de 1920. 
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ABSTRACT 

 

This work belongs to the field of Cultural History, whose central theme social 

memory, sensitivities and sociability. Your source consists of love letters written in 

Porto Alegre during the 1920s, documents involving real people, whose identity is 

preserved here. The research aimed to construct the process of social memory from 

letters, identifying expressions of sensitivities and sociability typical of Porto Alegre 

then - from 1922 to 1926 - based on memory elements indicated in the correspond-

ence. First was contextualized to the source, to record their history, and setting the 

trajectory of their capital transfers. Proceeds to the systematization of the source to 

establish a plan aimed at classifying data organization, the establishment of catego-

ries and the description of contents, aiming at the objectives mentioned, as well as 

the construction of the final product, The Diary of Francis, a creation of order literary 

and artistic (short story) inspired by references in the letters. The contents of the sub-

sequent chapters the classification of documentary corpus, consist in identifying ele-

ments of subjectivity that appear in the letters (self writing ) for Mary Francis, endors-

ing sensitivities and sociability in the 1920s, and urban elements, highlighting the city 

Porto Alegre, where has this epistolary exchange. 

 

Keywords: Love letters. Social memory. Sensitivity. Sociability. Self writing. Porto 

Alegre in the 1920. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A presente dissertação tem por tema memória social, sensibilidades e 

sociabilidades. Seu objeto são cartas de amor, e sua fonte consiste em um corpus 

documental constituído de correspondência — predominantemente cartas de amor 

— escritas por Francisco e remetidas para Maria entre 1922 e 1926. Tais cartas 

integram uma coleção particular de objetos que foram descartados, terminando em 

mãos de um antiquário. Com a finalidade de esclarecer a origem, tanto da fonte 

desta dissertação — seu corpus documental — quanto da coleção integrada por 

este último, é importante registrar sua história.  

Não é incomum que antiquários venham a ter em mãos, não apenas móveis, 

utensílios domésticos, objetos decorativos, artigos de vestuário e outras coisas de 

uso pessoal, mas também bibliotecas e documentos, verdadeiros arquivos que 

sofrem descarte, a mais das vezes em razão de um óbito, mudança de domicílio, 

falta de espaço e mesmo por resoluções pessoais de livrar-se de coisas acumuladas 

que perdem sentido ou razão de ser, coisas que, enfim, têm significado esgotado 

para seu possuidor. A história que envolve a coleção de documentos, da qual fazem 

parte as cartas de amor que serviram de fonte a esta dissertação não fugiu à regra. 

Foi durante a década de 80 que Paulo Roberto Hernande, antiquário, foi 

chamado para avaliar móveis e objetos pessoais que haviam pertencido a uma 

pessoa idosa, do sexo feminino, então recentemente falecida. Os parentes 

precisavam desocupar o imóvel, situado no centro de Porto Alegre. É comum àquele 

que compra móveis em tais circunstâncias, que acabe também adquirindo outras 

coisas sem utilidade para o vendedor, muitas vezes, com pressa de esvaziar uma 

peça da casa ou mesmo o próprio imóvel. Antiquários acabam comumente na posse 

de toda espécie de coisas, inclusive objetos muito particulares e significativos para 
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quem os conservou por toda a vida, mas absolutamente irrelevantes para quem, na 

prática, não pode se dar ao luxo de guardar senão o que lhe é útil.  Este caso 

exemplifica concretamente tal afirmação. Havia uma coleção de objetos 

pertencentes à pessoa falecida, e não interessava a nenhum dos parentes sua 

preservação. Dessa sorte, acabaram na posse do antiquário juntamente com os 

móveis então adquiridos ao espólio. 

 Da coleção constavam documentos de tipologia variada: dezenas de cartas, 

cartões, fotografias, fitas, bilhetes, enfim, um arcabouço de recordações 

colecionadas ao longo de muitos anos, mas que nenhum valor comercial 

apresentavam para o antiquário como comerciante que, ainda assim, guardou com 

ele a coleção. 

Nos anos 90, este mesmo antiquário abriu uma loja chamada O Pé da Múmia, 

referência bastante esclarecedora para quem conhece a obra homônima de 

Théophile Gautier1, um lugar empoeirado e repleto dos mais estranhos objetos, 

fragmentos que desafiam nossa sensibilidade e nossa imaginação. Não mais 

fazendo parte do que é útil e do que se é obrigado a lembrar por alguma espécie de 

dever de memória, os bric-à-brac mostram-se tentadoras fontes onde jazem 

despojos do esquecimento, e sabe-se lá o que não existe ali à espera de algum 

imponderável.  

A loja O Pé da Múmia funcionou por quase cinco anos no bairro Floresta, em 

Porto Alegre e, durante este período, Paulo Roberto e a autora desta dissertação 

deram início a uma relação de amizade. O estabelecimento, contudo, precisou ser 

fechado, quando a locação do imóvel não mais se mostrou conveniente ao senhorio. 

Paulo Roberto Hernande precisou, então, ele próprio desfazer-se de muitos objetos, 

                                                           

1
Gautier, em 1840, escreveu este conto, do qual se destaca a seguinte passagem que bem descreve 

esse ambiente, esse “algo que participa, ao mesmo tempo, da casa de ferro-velho, da loja do 
tapeceiro, do laboratório do alquimista e do atelier do pintor. Estabelece-se num desses antros 
misteriosos, cujos postigos deixam filtrar uma prudente meia-luz, e o que há ali de mais notoriamente 
antigo é a poeira. As teias de aranha são mais autênticas que as guipures, e a madeira velha de 
pereira é mais nova do que o mogno que ontem chegou da América”. (Gautier,1957, p. 217) 
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especialmente daqueles que não tinham qualquer valor comercial. Dentre estes 

últimos, estava justamente a coleção de documentos adquiridos na década de 1980, 

fruto da desocupação daquele apartamento situado no centro de Porto Alegre. 

Sensível ao conteúdo, cujo teor ele não ignorava, Paulo Roberto confiou toda a 

coleção justamente à autora. Chamou-a e, mostrando-lhe uma sacola plástica opaca 

e empoeirada, confidenciou-lhe estar ali alguma coisa da qual ela gostaria muito e, 

certamente, saberia o que fazer de tudo aquilo. Isso ocorreu no início da década de 

1990. 

A partir dessa terceira transmissão patrimonial, toda a coleção foi lida e 

guardada, tendo-se a preocupação de não desmembrá-la, para que se mantivesse 

tal e qual fora recebida das mãos do antiquário. Além de cartões, algumas 

fotografias, notas fiscais, embalagens, santinhos, fitas, exames médicos e cartas de 

família em geral, chamava a atenção um conjunto de cartas de amor, a maioria sem 

envelope, mas muitas delas ainda guardadas dentro deles, algumas seladas e com 

carimbo, outras sinaladas como tendo sido entregues em mãos. Eram cartas, 

cartões e poesias que um Francisco reiteradamente enviava para uma Maria, 

pessoas reais de quem, todavia, foram preservados os nomes completos. O 

conjunto documental, composto de centenas de itens, mostrava-se não apenas 

curioso como ainda raro, de certo modo, precioso, uma vez que a coleção abrangia 

considerável período temporal. Ali estavam décadas de registros pessoais e uma 

história de amor passada na cidade de Porto Alegre. 

Essa coleção, em que pese lida e preservada, sempre foi objeto de 

inquietação para sua atual proprietária, ciente de seu valor como fonte preciosa de 

informações. Todavia, apenas em 2011, com a oportunidade oferecida por esse 

Mestrado e o precioso incentivo da Orientadora e da Coorientadora deste trabalho, 

surgiu a oportunidade de trazer à luz ao menos parte da coleção, tomando a 

correspondência de Francisco para Maria como fonte desta dissertação, fonte que 

permeia tema e objeto, balizando uma pesquisa que se justifica, a começar, pela 

importância das cartas de amor para o pesquisador. 

A fonte da dissertação já existia ― consistindo nas cartas de amor que 

Francisco escreveu para Maria; o objeto, por si só, fazia-se adivinhar ― cartas de 

amor; o tema, porém, por incrível que possa parecer, embora sempre estivesse bem 
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ali, levou algum tempo para ser formulado nos termos escolhidos para a presente 

dissertação ― memória social, sensibilidades e sociabilidades. As cartas contêm o 

tema. Elas apontaram para a memória social, apontaram sensibilidades e 

sociabilidades. 

Esse novo paradigma que surge então levou a que se procedesse a uma 

escolha que consistiu no recorte de parte da coleção, a fim de que se pudesse, a 

partir de um número restrito de cartas, aprofundar o tema. Na medida em que toda 

coleção vinha sendo objeto de leitura e de reflexão durante muitos anos, não foi 

difícil perceber que era possível descartar do conjunto todos os documentos que 

historiavam o início e o fim da fase epistolar do namoro entretido entre Francisco e 

Maria, documentos estes que vão de 1922 a 1926, quando decidem pôr fim à 

correspondência. 

A fonte, assim delimitada, consiste em registro de uma experiência individual, 

da qual se pretendeu extrair, todavia, dados que informam características sociais e 

culturais comuns à época durante a qual tais documentos foram produzidos. Na 

medida em que a narrativa se prende a um contexto histórico de onde se extraem 

registros do cotidiano de uma época, sobretudo, de comportamentos, sensibilidades 

e sociabilidades, identifica-se memória social, bem como se pode pressentir a 

presença do urbano no imaginário de Francisco, que teve em Porto Alegre a cidade 

onde seu amor aconteceu. 

Francisco, ao escrever para Maria, é sujeito e é objeto da própria narrativa, e 

registra olhares que são tanto seus quanto de outros incontáveis Franciscos que 

amaram suas Marias, na década de 1920 em Porto Alegre. Existiram, por algum 

tempo, em uma cidade, local do qual possuem memória, e isso nos conduz a tempo 

e lugar. Ainda que a carga subjetiva representada pela emoção seja inapreensível 

em si, não o é como ideia que a palavra transmite, constituindo-se a narrativa em 

dado concreto, em objeto e fonte apropriada à serventia das ciências humanas. 

O que se busca, contudo, não é a verdade biográfica e histórica particular, 

seja ao remetente, seja à destinatária das cartas. Trata-se de olhar as cartas com 

olhos de encontrar nelas fragmentos de um contexto geral que se prende à 

memória, sensibilidades e sociabilidades, elementos inerentes à História Cultural. Se 

somarmos a isso o fato de o autor das cartas ter sido um homem de gosto refinado e 
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rara sensibilidade, hábil escritor e devotado entusiasta de sua amada, de haver 

anotado fielmente o que se passava em seu interior, locus onde se encontra sua 

Maria, praticamente elaborando um diário de si enquanto amante, não existe espaço 

para hesitação. A pesquisa mostra-se instigante. Basta ver o quanto de produções 

artísticas têm como objeto o amor romântico, sentimento que capitaliza grande 

interesse, especialmente no que concerne a produções culturais, não se restringindo 

apenas à subjetividade individualista de um ou outro. 

Eis, pois, vencida a primeira etapa: delimitada a fonte, escolhido o objeto, 

ambos insertos no tema, restava ainda saber se efetivamente tudo isso apresentava 

suficiente interesse para que daí pudesse surgir uma pesquisa que fosse relevante 

do ponto de vista acadêmico. Enfim, era preciso justificar, encontrar razões que 

pudessem fazer com que 39 documentos de caráter privado servissem de objeto a 

uma dissertação de mestrado, projetando seu interesse para muito além das 

restrições pessoais e altamente subjetivas que envolveram as relações entre 

remetente e destinatária, relações estas, todavia, de que as cartas dão testemunho 

documental. 

Como milhares de outros Franciscos e Marias, remetente e destinatária 

dessas cartas mantiveram um romance também epistolar. A grande questão, 

todavia, não fica apenas nisso, mas envolve ainda a forma como esse romance 

chega até nós. Importa, pois, que se aborde o descarte, que justifica a própria 

pesquisa. Esta última envolve a trajetória de uma coleção de objetos que passou por 

sucessivas mudanças de titularidade, o que já implica e sugere que haja toda uma 

preocupação com a preservação de arquivos privados, mesmo aqueles inerentes a 

simples pessoas do povo, que importam enormemente ao pesquisador, quando mais 

não sendo se o seu objetivo for o de pesquisar sensibilidades e sociabilidades 

inerentes a determinado tempo e lugar.  

Cartas, inclusive as de amor, são uma fonte relevante para o pesquisador, 

seja no âmbito acadêmico, seja no âmbito profissional voltado à cultura. A raridade 

das cartas manuscritas por Francisco, como conjunto que perpassa considerável 

espaço de tempo, com referências a costumes da época, referências a livros, a 

escritores e hábitos, todas essas coisas que tinham lugar em Porto Alegre, 
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contribuem também para justificar a pesquisa, pois remete a sensibilidades e 

sociabilidades especialmente urbanas durante a década de 1920. 

O conteúdo das cartas, por sua vez, em sua subjetividade profunda, provoca, 

por parte do leitor, não raramente, identidade e mesmo alteridade, por força de um 

elo sensível, essencial, dir-se-ia, em qualquer tentativa de abordagem ao que se 

entende como memória social. Em se tratando de ciências humanas, o território das 

subjetividades não é proibido. Trata-se de identificar, apesar do tempo passado, 

elementos reconhecidos como comuns através de um processo de identidade que 

descobre um verdadeiro sistema de representações.  

Finalmente, o interesse pessoal da autora, proprietária da coleção, que a 

conserva há muitos anos e para quem a pesquisa representou, não apenas a 

satisfação pessoal de compartilhar com outras pessoas esse raro e precioso 

material, mas que ainda empreendeu uma verdadeira interrupção de sua carreira 

pessoal voltada à advocacia e ao Direito, com seu ingresso em outra área de saber. 

Seja, ainda ― por que não? ― para dar a devida satisfação a um presente dado 

com carinho e desprendimento, na expectativa de que a autora, enfim, soubesse o 

que fazer com ele. 

Com a pesquisa, entretanto, surgiram os problemas. Cartas de amor, por 

serem únicas e particulares, envolvem tão-só remetente e destinatário, e isso leva a 

que se indague sobre sua importância para o pesquisador que as toma como fonte 

de estudo capaz de gerar dados universais.  

Cartas de amor podem servir de fonte para construção de memória social? 

Qual sua importância para o pesquisador? Como classificar as cartas de Francisco 

para Maria, organizando as fontes de forma a facilitar a pesquisa em termos de 

memória social, sensibilidades e sociabilidades? As cartas de amor que Francisco 

escreveu para Maria servem à finalidade de permitir ao pesquisador o resgate de 

elementos de memória social? É possível apresentar sensibilidades e sociabilidades 

inerentes a determinado espaço e tempo urbanos, a partir de memórias individuais 

constantes das cartas que Francisco escreveu para Maria entre 1922 e 1926? Tais 

memórias refletem memória social? É possível construir literatura a partir das 

informações encontradas nas fontes? 
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A partir daí, como objetivos gerais temos: demonstrar a relação entre cartas 

de amor e memória social, resgatando sensibilidades e sociabilidades na Porto 

Alegre da década de 1920. Os objetivos específicos foram: identificar elementos da 

subjetividade de Francisco que aparecem no corpus documental (escritas de si), 

respaldando as sociabilidades e as sensibilidades pesquisadas; identificar os 

elementos do urbano relativos a sensibilidades e sociabilidades a partir do corpus 

documental; construir ficção literária, com a escrita de um conto permeado de 

indicativos concretos extraídos das cartas, onde se farão presentes sensibilidades e 

sociabilidades de uma Porto Alegre da década de 1920. 

No que tange ao referencial teórico utilizado nesta dissertação, começamos 

por aqueles que contemplam o estudo de cartas e também o espaço privado que 

compreende esse tipo de arquivos. A propósito, nesse sentido, temos o 

 

[...] novo espaço de investigação histórica — aquele do privado, de onde 
deriva a presença das mulheres e dos chamados homem “comuns” — e os 
novos objetos, metodologias e fontes que se descortinam diante dele. É 
justamente nesse espaço privado, que de forma alguma elimina o público, 
que avultam em importância as práticas de uma escrita de si. (GOMES, 
2004, p. 9-10) 
 
 

Isso vem ao encontro de nossa posição de que arquivos privados, cartas, 

cartões, diários, escritos quaisquer e outros documentos que integram coleções 

particulares devem ser preservados e, sempre que possível, conservados na mesma 

ordem em que foram encontrados, evitando-se seu desmembramento, e antes 

procurando razões que expliquem sua proximidade. Referindo-se ainda à 

importância de se abrir um maior espaço a pesquisas voltadas à exploração dessa 

sorte de documentos, fonte inexaurível de referências úteis, seja ao historiador, seja 

ao pesquisador, prossegue: 

 

 
Mas, como já se observou, ainda não são muito frequentes pesquisas 
históricas que se concentrem na exploração desse tipo de escrita. O que é 
compreensível, pois, embora tal documentação sempre tenha sido usada 
como fonte, apenas mais recentemente foi considerada fonte privilegiada e, 
principalmente, tornada, ela mesma, objeto da pesquisa histórica. Uma 
reflexão que passa a requerer maiores investimentos em sua utilização e 
análise, ou seja, maiores cuidados teórico-metodológicos. Um movimento 
que deve ser articulado, no caso, da historiografia brasileira, a constituição 
de centros de pesquisa e documentação destinados ‘a guarda de arquivos 
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privados/pessoais, quer de homens públicos, quer de homens “comuns”. A 
acumulação e a disponibilização desse vasto e diversificado material 
arquivístico estimularam e permitiram, ao mesmo tempo, a sistematização 
de conhecimentos e de metodologias referentes a sua guarda e a seu uso 
como fonte e objeto histórico. (GOMES, 2004, p. 9-10) 

 
 

Ao nos fixarmos, a princípio, não apenas na fonte em si, mas também na 

própria história das cartas de Francisco para Maria, veremos que essa história 

começa por ser bastante interessante, na medida em que o acervo do qual as cartas 

fazem parte é uma coleção. Nesse sentido, podemos inferir a existência de um 

colecionador, “um interlocutor a presentificar a memória de um indivíduo ou de um 

grupo, lutando contra a dispersão das coisas e do esquecimento”. (RIBEIRO, 2010, 

p. 20) 

É fato que as cartas de Francisco para Maria integram um conjunto de objetos 

que foi, durante anos, conservado e mantido quase intacto, onde o sujeito 

“reencontra o dia de ontem e pressente o dia de amanhã”. (MORIN apud 

PESAVENTO, 1999, p. 9) Tais objetos são ainda melhor compreendidos quando 

comparados a objetos de consumo:  

 

Quanto mais voltados ao uso quotidiano mais expressivos são os objetos: 
os metais se arredondam, se ovalam, os cabos de madeira brilham pelo 
contato com as mãos, tudo perde as arestas e se abranda. São estes os 
objetos que Violette Morin chama de objetos biográficos, pois envelhecem 
com o possuidor e se incorporam à sua vida: o relógio da família, o álbum 
de fotografias, a medalha do esportista, a máscara do etnólogo, o mapa-
múndi do viajante... Cada um desses objetos representa uma experiência 
vivida, uma aventura afetiva do morador. (BOSI, 2003, p.26) 
 
 

O descarte fez com que todo o acervo fosse parar num bric-à-brac, na posse 

de um comerciante de objetos usados. No entanto, embora uma boa parte dos 

objetos descartados encontre pessoas que se interessam por sua aquisição, tanto 

as cartas de Francisco, quando os demais objetos da coleção, não têm valor de 

troca. São insubstituíveis. Não se desgastam, contudo. Na verdade, eles se 

esgotam, quando cessa a relação de pertencimento que mantêm com o sujeito, 

situação que conduz ao descarte, algo tão reiterado na modernidade: 

 

O descarte dos objetos reflete um pensamento contemporâneo, onde os 
significados não estão mais atrelados às coisas, mas sim à rapidez com que 
estas podem ser produzidas, adquiridas e usadas. Da mesma forma, temos 
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a dicotomia entre indivíduos (sujeito) e posses (objeto) como uma oposição 
colocada como central nas sociedades capitalistas. No processo de 
mercantilização das coisas, o fluxo que vai da produção até o descarte de 
objetos pode ser referenciado de forma breve, como um trajeto que vai do 
cheio incorporado na materialidade valorativa da mercadoria até o vazio 
simbolizando traços, objetos que são simplesmente eles próprios, por vezes 
“uma lembrança de tudo aquilo que foi perdido” (STALLYBRASS, 1999:24). 
Marialva Barbosa (1998) ainda acrescenta que, nessa lógica 
contemporânea de consumo desenfreado e de descartabilidade e 
efemeridade das coisas, o futuro e o passado deixam de ser importantes, 
fundem-se. O sentido da morte modifica-se e passa a ser a mais forte 
experiência da vida. (RIBEIRO, 2010, p. 5) 

 
 

Justamente esse detalhe do descarte na história das cartas de Francisco é 

que levou também à busca de referenciais literários, ainda que como contribuição 

indireta, como se fez em relação a Théophile Gautier. Além dele, Balzac2, e mesmo 

Umberto Eco3 contemplaram, na literatura, essa via do esquecimento, onde vestígios 

de memória se tornam despojos. 

                                                           

2
 [...] Balzac, em 1831, escreveu: “As mais caras fantasias de perdulários mortos numa mansarda 

depois de terem possuído milhões figuravam naquele vasto bazar das loucuras humanas. Uma 
escrivaninha comprada por cem mil francos e revendida por cem sous jazia ao lado de uma 
fechadura de segredo cujo preço teria sido suficiente, outrora, para pagar o resgate de um rei. O 
gênio humano mostrava-se lá em todas as pompas da sua miséria, em toda a glória das suas 
gigantescas mesquinharias. Uma mesa de ébano, verdadeiro ídolo de artista, lavrada segundo 
desenhos de Jean Goujon e que custara, tempos atrás, vários anos de trabalho, fora comprada, 
talvez, pelo preço da lenha. Cofrezinhos preciosos, móveis feitos pela mão das fadas, amontoavam-
se lá num completo desleixo”. (BALZAC, 1954, p.25) 
3
 [...] “Se, como raramente acontecia, a porta estivesse aberta, quem entrasse iria entrever, à luz 

incerta que clareava aquele antro, dispostos sobre poucas estantes trôpegas e algumas mesas 
igualmente bambas, objetos em mixórdia e à primeira vista atraentes, mas que, a uma inspeção mais 
acurada, se revelariam totalmente inadequados a qualquer intercâmbio comercial honesto, mesmo 
que fossem oferecidos a preços igualmente esfarrapados. Por exemplo, um par de trasfogueiros que 
desonrariam qualquer lareira, um relógio de pêndulo em esmalte azul descascado, almofadas outrora 
bordadas em cores vivas, floreiras de pé com cupidos lascados, instáveis mesinhas de estilo 
impreciso, uma cestinha porta-notas em metal enferrujado, indefiníveis caixas pirogravadas, 
horrendos leques de madrepérola decorados com desenhos chineses, um colar que parecia de 
âmbar, dois sapatinhos de lã branca com fivelas incrustradas de pequenos diamantes da Irlanda, um 
busto desbeiçado de Napoleão, borboletas sob vidros rachados, frutas em mármore policromado sob 
uma redoma outrora transparente, frutos de coqueiro, velhos álbuns com modestas aquarelas de 
flores, alguns daguerreótipo emoldurados (que naqueles anos sequer tinham aparência de coisa 
antiga) ― de tal modo que quem se empolgasse depravadamente com um daqueles vergonhosos 
sobejos de antigas penhoras de famílias pobres e, encontrando à sua frente o suspeitíssimo 
proprietário, perguntasse o preço deles, escutaria uma cifra capaz de desinteressar até o mais 
pervertido colecionador de teratologias antiquariais”. (ECO, 2011, p.10,11) 
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Já vimos que as cartas de amor escritas por Francisco para Maria são únicas, 

não se repetem e apresentam-se como algo insubstituível. Seu conteúdo é denso e 

subjetivo, refletindo uma experiência pessoal, com a narrativa de um estado afetivo 

de ordem individualíssima. Seu espaço de compreensão, contudo, pode ser traçado 

ainda que em limites ficcionais:  

 

As cartas, também elas, como narrativas históricas, mesclam ficção e não 
ficção. Não sendo ficção, todas as cartas acabam por nos dar versões 
ficcionadas daquilo que nos querem dizer, existindo um hiato profundo entre 
o que o autor da carta nos quis comunicar, o que ele escreveu na carta e 
aquilo que o destinatário mais tarde lerá. Este é talvez o estado perverso 
inerente e toda escrita, ao qual as cartas não saberão escapar... Escrever 
cartas é assim um pequeno ofício literário no sentido mais restritivo e 
convencional desse termo, pois ao escrever uma carta não se pode fugir a 
um código que modela e altera o que tão simplesmente queremos e 
gostaríamos de dizer. Faz-se literatura sem o querer. (MELO E CASTRO, 
2000 apud SANTOS, 2008a, p.88) 

 

 

Já em relação ao fato de as cartas serem plenas de subjetividade, queremos 

com isso expressar a mesma concepção apresentada por Santos, para quem:  

 
Subjetividade está presente em toda e qualquer manifestação humana. A 
subjetividade humana é um produto não apenas da história individual, mas, 
também, da história coletiva do homem, de sua cultura [...]. Compreende-se 
subjetividade, em um primeiro momento, como a maneira individual de 
reagir a um determinado fato ou questão, ou como a forma individual de 
conceber esse fato ou questão. Enquanto conceito psicológico, o de 
subjetividade estaria ligado à disposição de agirmos ou reagirmos em uma 
determinada direção. (SANTOS, 2008a, p. 71) 
 

 

Não obstante essa marca de subjetividade que sai do remetente e visa à 

destinatária, está-se diante do que se convenciona assinalar como escrita de si, 

buscando referência na mesma autora já citada: 

 
A escrita de si, ou escrita pessoal, é uma fonte privilegiada para tecer a rede 
de subjetividades que se pode perceber sobre certa questão, em 
determinada época, levando a uma busca mais contundente de conteúdos e 
valores. (SANTOS, 2008a, p. 76) 

 

Todavia, não obstante a particularidade que sobressai das fontes, de sua 

subjetividade, existe um traço cultural que perpassa a narrativa, dotando-a de 

inteligibilidade pelo outro, em especial no reconhecimento, na percepção de como o 
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passado foi sentido. É onde entra também a subjetividade do intérprete, detalhe que 

não fugiu a Santos, ao observar que: 

 

Com o binômio “cultura e subjetividade”, portanto, adentra-se uma relação 
possível entre as disciplinas história, psicologia e filosofia, na qual a reação 
subjetiva tanto do historiador como dos agentes da história se faria perceber 
nos relatos/narrativas, sejam quais fossem esses. Em outras palavras, é por 
intermédio da subjetividade inserida no olhar, ou no texto do historiador, que 
também nos deparamos com a subjetividade do passado, sob forma de 
“sensibilidades passadas”, isto é, percebemos o modo pelo qual o passado 
― em qualquer instância da vida ― foi sentido, vivido, percebido e realizado 
por aqueles que lá estiveram. (SANTOS, 2008a, p. 74-75) 

 

Pois bem, uma vez dada a relação da fonte com sua origem através de sua 

história, bem como estabelecida a condição de cartas na ordem de sua subjetividade 

e como escrita de si, dando seguimento aos referencias teóricos de ordem 

específica para a solução dos problemas e consecução dos objetivos próprios a esta 

dissertação, além de fixar a importância do objeto, cartas de amor, bem como a 

raridade e origem da fonte, foi preciso adentrar ao contexto de memória social. Esta 

última, todavia, não se presta a uma conceituação unívoca. Tal afirmativa nos vem 

de Gondar (2005, p.11), que coloca a particularidade de estar-se diante de um 

“território móvel”. Essa impermanência, por certo, atua como impediente à 

formulação de “um conceito de memória social no sentido clássico do termo” ― 

prossegue. Não obstante isso, em função do objeto e mesmo dada a natureza das 

fontes aqui analisadas, adota-se a posição que entende memória social como uma 

construção.  

 

Ela não nos conduz a reconstituir o passado, mas sim a reconstruí-lo com 
base nas questões que nos fazemos, que fazemos a ele, questões que 
dizem mais de nós mesmos, de nossa perspectiva presente, que do frescor 
dos acontecimentos passados. (GONDAR, 2005, p. 11) 
 
 
 

Dir-se-ia aqui que essa construção de memória social se dá a partir do que se 

exclui das fontes, daquilo que se excepciona delas como memorável, como digno de 

nota, no domínio do sensível e o sociável, ou antes, no domínio das sensibilidades e 

das sociabilidades. Trata-se um passado trazido até o presente. Porém: 
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Isso não quer dizer que o tempo não seja problematizado; quer antes dizer 
que a questão clássica primordial consiste em extrair daquilo que muda e 
passa o que permanece estável e imutável. Dito de outro modo, a verdade 
reside no que é sempre o mesmo, subtraído ao tempo. (GONDAR, 2005, p. 
11-12) 

 

Dessa forma, a partir da memória social, chega-se ao terreno das 

sensibilidades e das sociabilidades, conceitos distintos. Para referenciar o que se 

entende por sensibilidade, buscamos em Pesavento a definição desta “outra forma 

de apreensão do mundo”: 

 

As sensibilidades corresponderiam a esse núcleo primário de percepção e 
tradução da experiência humana que se encontra no âmago da construção 
de um imaginário social. O conhecimento sensível opera como forma de 
reconhecimento e tradução da realidade que brota não do racional ou das 
construções mentais mais elaboradas, mas dos sentidos, que vêm do íntimo 
de cada indivíduo. (PESAVENTO, 2005, p. 01) 

 

Este conceito é, logo adiante, aprofundado pela citada autora, que encontra 

nas sensibilidades uma forma de buscar o passado pela sensação (sentidos, 

emoções), recuperando a “memória do vivido”: 

 

[...] sensibilidades seriam, pois, as formas pelas quais indivíduos e grupos 
se dão a perceber, comparecendo como um reduto de representação da 
realidade através das emoções e dos sentidos. Nesta medida, as 
sensibilidades não só comparecem no cerne do processo de representação 
do mundo, como correspondem, para o historiador da cultura, àquele objeto 
a ser capturado no passado, ou seja, a própria energia da vida, a energheia, 
de que nos fala Carlo Ginzburg. (PESAVENTO, 2005, p. 2) 

 

Ainda em relação às sensibilidades, cumpre referir a existência de uma 

concepção fisiológica que é atribuída à palavra para definir o que vem dos sentidos. 

Essa discussão foi muito bem colocada por Lotterie (1998, p. 15), ao abordar os 

sentidos modernos da palavra sensibilidade, oscilando entre sensação (de ordem 

física) e sentimento (de ordem moral), como algo que iria do corpo à alma sensível. 

Refere a autora, que o Dicionário Universal de Furetière (1690) associava 

sensibilidade a nervo, uma vez que a tinha como associada ao domínio fisiológico. O 

verbete “sensibilidade” atestava um sentido físico, qual seja “a disposição dos 

sentidos para receber as impressões dos objetos”. A sensibilidade era ainda 

caracterizada como própria aos animais, mas não aos vegetais. Todavia, no mesmo 
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dicionário, o adjetivo sensível recebe outro sentido no que dele “se diz 

figuradamente das coisas morais, em falando da emoção da alma e das paixões”. 

Ora, esses dois campos de significação conferem, de início, um sentido reativo do 

corpo físico como receptáculo de impressões que, acolhidas subjetivamente depois 

de percebidas através dos sentidos, vão gerar emoções “no território íntimo da 

alma”. 

No que concerne ao conceito de sociabilidade é em Leenhardt (2010, p.27, 

28) que vamos encontrá-lo, como a “aptidão de viver em sociedade”. Associada à 

sensibilidade, porém, quando esta é “posta a serviço da socialidade coloquial, isto é, 

oferecida como qualidade sociável, e não como singularidade individual”. Prossegue 

o autor: 

 
Temos, por isso, dois termos quase equivalentes para designar a 
emergência que chamamos a civilização: civilidade e socialidade, os quais, 
em um dado momento da história, e em circunstâncias específicas, se 
fundem com a noção de sociabilidade. Todos estes termos designam certa 
forma de respeito do outro e de regulação da violência natural do indivíduo. 
Assim, a construção histórica do saber-viver pode legitimamente aparecer 
como uma maneira de gerir a contradição entre o indivíduo e a sociedade, 
entre a liberdade individual e a regulação das paixões. O saber-viver 
instaura uma domesticação coletiva. (LEENHARDT, 2010, p. 27-28) 

 

Restam ainda outras áreas que devem ter apontadas referências teóricas. A 

memória, por certo, deve ser tomada conceitualmente, não apenas no sentido social 

de construção, mas especificamente como a concebeu Maurice Halbwachs (1968, 

p.136)4, quando abordou a relação entre memória coletiva e espaço, tratando de 

cidades e colocou que “um corpo social, em suas divisões e em sua estrutura, 

reproduz a configuração material da cidade na qual se insere”. Na medida em que 

esse mesmo espaço urbano será o espaço das sensibilidades e sociabilidades, é 

preciso reconhecer nele o reflexo dessas últimas, levando em consideração ainda 

que  

 

[...] quando um grupo humano vive muito tempo em um lugar adaptado a 
seus hábitos, não apenas seus movimentos, mas seus pensamentos 

                                                           

4
 Em francês, no original, tradução livre da autora. 
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também se regram sobre uma sucessão de imagens materiais que lhe 
representam os objetos exteriores. (HALBWACHS, 1968, p. 137)

 5
 

 

Halbwachs não se detém apenas em aspectos exteriores relacionados às 

cidades, mas também aos ambientes interiores das moradias, aos objetos com os 

quais as pessoas estabelecem ligação, e que foram, aliás, também abordados nas 

cartas, daí a imprescindibilidade desse autor como referência: 

 

Se vivemos sozinhos, a região do espaço que nos cerca de modo 
permanente e suas diversas partes não refletem apenas aquilo que nos 
distingue de todos os outros. Nossa cultura e nossos gostos aparecem nas 
coisas e a disposição desses objetos explica-se em larga medida a relações 
que sempre nos ligam a um grande número de sociedades, sensíveis ou 
invisíveis. Não se pode dizer que as coisas façam parte da sociedade. 
Todavia, móveis, ornamentos, quadros, utensílios e bibelôs circulam no 
interior do grupo, e são objeto de apreciações, de comparações, abrem a 
cada instante percepções sobre novas direções da moda e do gosto, e 
também nos recordam antigos costumes e distinções sociais. Em uma loja 
de antiguidades, todas as épocas e todas as classes se afrontam assim, 
como membros esparsos e fora de uso pertencentes a mobílias dispersas, e 
certamente, perguntamo-nos: a quem pertenceu esta poltrona, essas 
tapeçarias, esse estojo, esta taça? Mas pensa-se, ao mesmo tempo (e no 
fundo é a mesma coisa), no mundo que se reconhecia em tudo aquilo, como 
se o estilo de um mobiliário, o gosto de uma arrumação fossem, para ele, o 
equivalente de uma linguagem que compreendia. Quando Balzac descreve 
uma pensão familiar, a casa de um avarento, e Dickens, o escritório de um 
notário, esses quadros já nos permitem pressentir a que espécie ou 
categoria social pertencem os homens que vivem em tal quadro. Não é uma 
simples harmonia ou correspondência física entre o aspecto dos lugares e 
das pessoas. Mas cada objeto encontrado e o lugar que ele ocupa no 
conjunto nos lembram uma maneira de ser comum a muitos homens, e 
quando se analisa este conjunto, nossa atenção é atraída para cada uma de 
suas partes, é como se dissecássemos um pensamento onde se confundem 
os aportes de uma quantidade de grupos. (HALBWACHS, 1968, p. 131)

 6
 

 
 

Com relação às cidades, ao urbano, recolhemos nossas referências junto a 

Pesavento (2008, p. 11), quando esta última aponta a cidade como “reduto de uma 

nova sensibilidade”, na medida em que confere ao cidadão um ethos urbano. A 

cidade ainda “objetiva práticas sociais” (PESAVENTO, 2008, p. 14), de modo a 

promover sociabilidades a partir das sensibilidades que preserva: 

 

                                                           

5
 Em francês, no original, tradução livre da autora. 

 
6
 Em francês, no original, tradução livre da autora. 
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Sem dúvida, essa cidade sensível é uma cidade imaginária construída pelo 
pensamento e que identifica, classifica, qualifica o traçado, a forma, o 
volume, as práticas e os atores desse espaço urbano vivido e visível, 
permitindo que enxerguemos,vivamos e apreciemos desta ou daquela forma 
a realidade tangível. (PESAVENTO, 2008, p. 15) 

 

Em se tratando de memória social, sensibilidades e sociabilidades, 

considerado o objeto (cartas de amor) e a fonte especificada no recorte, tem-se que, 

para atender a tais pressupostos, faz-se mister à compreensão desta pesquisa, bem 

como de sua metodologia, como fundadas ambas  nos mesmos moldes em que se 

faz a chamada História Cultural, que “possui um embasamento teórico-metodológico 

específico, consolidado a partir da tão decantada crise dos paradigmas explicativos 

da realidade, que, no Brasil, veio impor-se, progressivamente, na década de 90 do 

século passado”. (PESAVENTO, 2008, p. 12) Esta autora empresta grande 

relevância ao conceito de representações ― re-apresentar ― fazer presente o que 

está ausente, o que vem ao encontro de fontes tais e quais a desta dissertação. 

Ressalte-se que a própria cultura se introduz na esfera historiográfica, ela opera de 

sorte a resgatar 

 

[...] entre os sujeitos-objetos de seus estudos, os indivíduos como um de 
seus vieses preferenciais nos últimos anos. Gente anônima ou gente 
famosa, mas iluminada, no seu resgate de vida, por outros problemas, 
passou a ocupar o lugar de destaque, dando a medida da utilização da 
micro-história, da biografia e dos percursos de vida como um caminho 
promissor. (PESAVENTO, 2008, p. 16) 

 
 

Isso leva, naturalmente, à busca de uma metodologia que permita a 

construção do tema “enquanto objeto, ou seja, que o problematize, lançando 

perguntas e questões ao passado, empenhando-se em encontrar possíveis 

respostas”. (PESAVENTO, 2008, p. 17) Ela explica como deve proceder o 

historiador: 

 

A seleção dá-se, em primeiro lugar, por meio da questão lançada, que o faz 
privilegiar esta ou aquela fonte, erigida como marca de historicidade para o 
seu objeto específico. Porém, isso não basta: cabe, depois, saber lidar com 
as fontes, obedecer a um método, fazê-las “falar”. E, nessa medida, é a 
combinação das estratégias metodológicas propostas por Walter Benjamim 
e Carlo Ginzburg aquela que tem se revelado mais proveitosa para o 
historiador da cultura: trata-se de um método que seguiria a prática da 
montagem, como aponta Benjamim, a cruzar, a compor e a combinar as 
marcas do passado, em caprichoso quebra-cabeças, ou, então, a contrapor 
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opostos, apostando nas revelações possíveis desse enfrentamento; de um 
método detetivesco, que sairia do texto para encontrar outros discursos, em 
um diálogo intertextual, de um método que prestaria atenção nos detalhes, 
nos sintomas e indícios secundários, acessórios, para, posteriormente, 
voltar ao texto original, com propostas de versões explicativas, sugere 
Ginzburg. (PESAVENTO, 2008, p. 17) 

 

A fonte, consistindo em cartas, em textos literários, a proposta metodológica 

de Pesavento acima exposta pode ser complementada, especificadamente, com o 

que encontramos em Santos, referente a este  

 

[...] percurso quase iniciático que é a construção ― não-linear ― de um 
texto histórico, a partir de uma pesquisa de vários anos, envolvendo desde 
a escolha de um objeto, sua relação com as fontes, passando pelos 
interstícios teóricos que acompanham toda a reflexão, e chegando até a 
narrativa interpretativa que se constrói [...] (SANTOS, 2008b, p. 31) 

 

Ainda com relação à metodologia, observe-se Pesavento (2003, p. 63), 

quando aduz que “falar de um método é falar de um como, de uma estratégia de 

abordagem, de um saber-fazer”. Cumpre sejam incluídos também referenciais 

teóricos correlatos a cidades, buscando-se para tanto, além de Pesavento (2003, p. 

63), obras de Silva (2001), de Calvino (1985) e de Bresciani (1997). 

Em resumo, a primeira medida foi colocar a documentação em ordem 

cronológica, numerando os conteúdos de 1 a 39. As datas vão de 03 de novembro 

de 1922 até 17 de março de 1926. Essas datas ensejaram o recorte, pois o 

documento mais antigo que Francisco remete a Maria dentre toda a coleção é um 

telegrama de felicitações pelo aniversário dela. Não tendo sido encontrado nenhum 

documento anterior a esta data, embora presumivelmente o par já se conhecesse, é 

este telegrama que dará início à pesquisa. Seguem-se outros documentos que 

detalham o namoro. São escritos em prova e verso, e noticiam o relacionamento, 

com detalhes, cuja relevância será analisada oportunamente no que se refere à 

memória social, sensibilidades e sociabilidades.  O documento que encerra a série é 

uma carta na qual Francisco propõe o encerramento da comunicação epistolar entre 

ambos. Efetivamente, nos anos vindouros, não se encontrarão mais cartas, em que 

pese, na década de 1930, Francisco volte a escrever para Maria, em outra fase de 

seu relacionamento que não será aqui examinada, visto a restrição imposta até 
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mesmo por se tratar de uma dissertação, que não daria lugar a tanto, pelo grande 

volume de documentos implicados, caso se decidisse pela expansão da pesquisa. 

Depois de numerados, cada um dos documentos foi descrito fisicamente de 

maneira detalhada e, a seguir, foi resumido seu conteúdo. Isso permitiu não apenas 

a construção de um roteiro linear no tempo, mas ainda o cruzamento específico dos 

assuntos abordados nas cartas e cartões, à vista dos objetivos propostos. 

Além desta introdução, foram confeccionados três capítulos. O primeiro, 

intitulado O Corpus documental e seu tratamento metodológico, consistiu na 

sistematização das fontes, criando-se um plano classificatório voltado à organização 

dos dados, ao estabelecimento de categorias e à descrição dos conteúdos que ali 

figuram, à vista da solução dos problemas de pesquisa. É ainda uma espécie de 

capítulo guia, que permite uma consulta rápida à data, natureza e conteúdo de cada 

um dos 39 documentos. Este primeiro capítulo dividiu-se em duas partes: uma 

voltada à especificação do recorte e de seus critérios de classificação; outro, à 

construção dos quadros classificatórios. E mais: cada vez que foi preciso citar a 

fonte especificadamente, transcrevendo passagens extraídas de um de seus 

conjuntos, há referência ao número, de 01 a 39, todos os conjuntos tendo sido 

exaustivamente descritos nos quadros indexados. O segundo capítulo consiste na 

construção do processo de memória social a partir das cartas, como escritas de si, e 

como fontes de sensibilidades e sociabilidades. Estas últimas serão apontadas na 

escrita de Francisco, extraindo-se os exemplos da fonte, referidas estas conforme o 

quadro que as contiver. O terceiro capítulo volta-se especificamente às menções 

que Francisco faz a Porto Alegre, retratando a cidade onde o amor acontece através 

do urbano, sempre referenciando-se os conteúdos a partir de excertos extraídos da 

fonte, na forma já explicitada. Encerra-se a dissertação propriamente dita com as 

conclusões e apresenta-se, finalmente, o produto final, o conto intitulado O Diário de 

Francisco, uma criação de ordem literária e artística calcada em referências 

constantes das cartas7. 

                                                           

7
 Espera-se que, até o dia da defesa desta dissertação, o conto já tenha sido publicado em mídia 

eletrônica. 
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No anexo, foram reproduzidas integralmente os conjuntos documentais 03, 

08, 09 a), b) e c), 11, 12, 13, 15, 16, 19, 30 e 39 que consistem em poemas e cartas 

de Francisco para Maria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 O CORPUS DOCUMENTAL E SEU TRATAMENTO METODOLÓGICO 

 

A razão de ser da confecção de um capítulo voltado à descrição do método 

empregado para consecução dos objetivos desta dissertação deveu-se à própria 

complexidade da fonte, vista a partir de sua origem como parte de uma coleção. 

Trata-se de um contexto que o pesquisador não pode ignorar. E como se impunha 

determinar a extensão da pesquisa, fez-se necessário escolher, dentre as cartas, um 

número limitado delas. Por outro lado, a escolha de referenciais teóricos e 

metodológicos empregados em História Cultural recomenda essa “redução da 

escala de análise, seguida da exploração intensiva de um objeto de talhe limitado”, 

como aponta Pesavento. (2003, p. 72) 

Considerado o tema e os objetivos a alcançar, a organização das fontes foi 

fundamentada: 
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Os elementos do micro, recolhidos pelo historiador, são como a ponta de 
um iceberg que aflora e que permite cristalizar algo e atingir outras questões 
que não se revelam a um primeiro olhar. Ele é o elemento que não só 
permite pensar o todo como, inclusive, possibilita elevar a escala de 
interpretação a um plano mais amplo e distante, para além do espaço e do 
tempo, pensando na circularidade cultural ou na difusão dos traços e 
significados produzidos pelos homens em todas as épocas. (PESAVENTO, 
2003, p. 73) 

 
 

Assim, a organização dos dados, pode-se dizer, acabou por constituir-se na 

mais importante das etapas do processo de pesquisa, razão pela qual demanda que 

sejam explicitados os critérios empregados para se chegar a nada menos que os 39 

conjuntos de documentos que consistem na própria fonte da presente dissertação, 

contextualizando-os e classificando-os, ordenando-os pelo ano, pelo mês, pelo dia 

de sua produção, descrevendo-os fisicamente e, finalmente, procedendo-se a uma 

breve análise de seu conteúdo manifesto, mais observações pertinentes a sua 

relação com o tema.   

 

2.1 O recorte e seus critérios de classificação 

 

Como já referimos na introdução, a coleção particular da qual foi extraída a 

fonte dessa dissertação é constituída por documentos de tipologia diversa, objetos 

representativos que foram sendo reunidos, cotidianamente, ao longo de décadas. A 

maior parte dessa coleção é constituída de cartas de amor enviadas por Francisco a 

Maria. Há cartas datadas e não datadas, algumas possuem ainda os respectivos 

envelopes, outras não. Há envelopes avulsos também. Algumas das cartas foram 

remetidas pelo correio, existindo os respectivos envelopes com selo. Alguns 

envelopes tiveram o selo removido, e a marca de recorte deixa ver isso. Muitas 

cartas e bilhetes parecem ter sido entregues pessoalmente, constando nelas a 

referência “em mãos”.  

A primeira etapa do trabalho de pesquisa consistiu em ordenar toda a 

coleção, separando documentos datados de documentos não datados. Os primeiros 

foram ordenados cronologicamente e depois novamente classificados de acordo 

com suas características físicas: tipo de papel, suas medidas, a cor da tinta, de sorte 

a se poder, então, constatar que havia documentos não datados que correspondiam 
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perfeitamente à sequência cronológica (dia, mês, ano) do outro grupo, qual seja, o 

reservado aos documentos datados.  

Cumprida essa etapa, dada a sequência cronológica, a cada data (mês e ano, 

alguns com dia, mês e ano) correspondeu um ou mais documentos, formando-se, 

assim, conjuntos. Os primeiros 39 deles, na ordem do tempo ― de 1922 até 1926 ― 

consistem na fonte desta dissertação.  

Considerando o objetivo de determinar as manifestações de memória social, 

sensibilidades e sociabilidades da Porto Alegre da década de 1920, cenários, 

hábitos, costumes, foi necessário fixar referências, a princípio, descritas no conteúdo 

resumido de cada um dos 39 conjuntos documentais examinados, que vão desde o 

primeiro conjunto unitário, que consiste no telegrama de 1922, até a última carta da 

primeira fase de namoro em 1926.  

Tais referências apontam para diversas práticas sociais que constituem, por 

sua vez, registros de memória social, manifestados por escrito, que demandam, 

pois, análise de seu conteúdo que foi, preliminarmente, apontado de forma 

resumida. Trata-se de uma tentativa de “potencializar a interpretação, vendo, no 

micro, o macro, a micro-história põe em prática uma metodologia de abordagem 

social”, como afirma Pesavento. (2003, p. 72) 

Por que escolher apenas documentos que vão de 1922 a 1926, quando há 

correspondência que chega até a década de 1960? Primeiro e, evidentemente, por 

seu volume considerável, que implicaria em analisar detalhadamente centenas de 

documentos. Isso fugiria aos limites impostos a uma dissertação de mestrado. 

Contudo, a partir do ordenamento cronológico do acervo, observou-se que o 

relacionamento mantido entre remetente e destinatária teve duas fases distintas 

documentadas por escrito: a primeira foi de 1922 a 1926, que inicia com um 

telegrama de Francisco ― conjunto 01 ― felicitando Maria pelo seu aniversário e 

encerra-se em 1926 ― conjunto 39 ― com uma carta onde consta o registro da 

decisão de deixarem de escrever um ao outro, pois tal sorte de comunicação estaria 

representando risco ao relacionamento de ambos. A constatação da existência 
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dessa fase foi decisiva para escolha da fonte, designando-lhe a temporalidade, um 

antes e um depois8. 

 

2.2 A construção do quadro classificatório 

 

A construção do quadro classificatório implicou no exame dos 39 conjuntos 

documentais, tendo em vista sua sistematização, especialmente para composição 

dos capítulos subsequentes, que dependeram de referências existentes nas cartas, 

tanto quanto o próprio produto final. Cada conjunto é assim analisado em separado, 

em quadros esquemáticos.  

Há detalhes que devem ser preliminarmente colocados ainda. Os conjuntos 

02, 03 e 04 consistem em poemas. Eles não consignam vocativo. Há um poema 

apócrifo, do qual há cópia assinada, fato que remete à autoria de Francisco. O que 

assegura tenham esses poemas sido dirigidos especificamente a Maria? Nada além 

da circunstância de integrarem a coleção e de terem sido mantidos juntos a outros 

documentos datados, assinados e com vocativo, muitos deles ainda acompanhados 

de envelopes que, além de apresentarem as mesmas características tipológicas do 

conteúdo, exibem o nome da destinatária. De qualquer sorte, além de se tratarem de 

escritos da época, dando mostras de sensibilidades e sociabilidades, tais detalhes 

também foram apontados no quadro classificatório. 

 
Justo na aparente imobilidade do fato, os historiadores buscavam 
surpreender a dinâmica da História, unindo o dado arquivístico à 

                                                           

8
A segunda fase do relacionamento entre Francisco e Maria recomeça apenas em 1931, com uma 

correspondência que chega até 1937, quando cessa por completo. Nessa segunda fase, ocorre o 
noivado em 1932. No ano seguinte, Maria vai morar no estado de São Paulo, só retornando a Porto 
Alegre, RS, mais de um ano depois. Nessa época, Francisco trabalha no interior do estado, 
afirmando-se profissionalmente. Durante o ano de 1935 não houve propriamente cartas, mas muitos 
cartões que se referiam a flores que Francisco mandava a Maria praticamente a cada domingo. Eram 
rosas, principalmente, remetidas bem cedo, para que ela, ao acordar, recebesse seu bom dia 
diretamente das flores. O casamento de Francisco e Maria só ocorreu em 1948. A última carta de 
Francisco que existe no acervo é de 1937, como já dito. Há muitas sem data, no entanto. Seja como 
for, não há indicadores de que houvesse correspondência entre ambos a partir deste ano de 1937. 
Da década de 50, há cartas de Maria para a família; de 1960, um cartão de Natal de Francisco e 
Maria remetido de uma cidade do interior o RS, sem envelope. 
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multiplicidade das relações sociais. Por meio de um entrecruzamento 
máximo de relações, os historiadores da micro-história acabam por 
demonstrar que o social passado não é um dado posto, um fato definido, 
mas algo reconstruído a partir de interrogações e questões postas. 
Recusando evidências, trabalhando com detalhes e traços secundários, tais 
historiadores se voltam para a preocupação de atingir, no micro, a dinâmica 
da vida, construindo versões sobre o passado por meio da pesquisa 
empírica exaustiva, que tanto combina uma espécie de descrição densa, 
aquela do viés antropológico, quanto a do método indiciário anunciado por 
Ginzburg. (PESAVENTO, 2003, p. 72) 

 

Em todos os quadros esquemáticos, há um espaço reservado a observações. 

Estas se mostraram importantes, na medida em que apontam para o tema, 

antecipam os objetivos apreciados nos capítulos subsequentes, ao mesmo tempo 

em que qualificam, dentre as fontes, quais as mais aptas à construção do processo 

de memória social, sensibilidades e sociabilidades, bem como detalhes do ambiente 

urbano. Em algumas dessas observações serão transpostos trechos das narrativas, 

demonstrando sua efetividade como fontes confiáveis relativamente ao tema. Nas 

citações, foi mantida a grafia original. Sempre que um conjunto apresentar mais de 

uma unidade, cada uma delas será designada por uma letra do alfabeto, exemplo, 

conjunto 09.b), equivalendo a uma descrição existente no respectivo quadro. Os 

conjuntos que foram reproduzidos integralmente no anexo estão assinalados com 

nota de rodapé. 

Quadro 1 – Conjunto 01 

Número do conjunto 01 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 03/11/1922 

Tipologia Manuscrito sobre papel pautado de baixa 
gramatura, medindo 22x16cm. Apresenta 
carimbo, assinatura e selo aposto no canto 
superior.  

Breve descrição do conteúdo Telegrama foi transmitido da Repartição Geral 
dos Telégrafos da cidade de Encantado, RS, 
para Porto Alegre. Tratam-se de felicitações 
pelo aniversário de Maria, que é tratada como 
“senhorita”. Mais antigo documento datado 
dentre toda a correspondência enviada por 
Francisco a Maria. 

 

Observações. O documento aponta para o uso de um serviço público no cumprimento de um 
dever de sociabilidade. 
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Quadro 2 – Conjunto 02 

Número do conjunto 02 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

02 

Data 25/05/1923 

Tipologia Conjunto de dois documentos, a) manuscrito 
a lápis de cor azul, papel de gramatura baixa, 
com marca d’água

9
, folha 28x18cm, dobrada, 

escrita abrangendo duas páginas da face 
interior, com data, sem assinatura; b) papel 
de alta gramatura, com texto datilografado, 
folha 27x44cm, dobrada, escrita na primeira 
face e na face interior, lado direito, com ano, 
assinado a tinta. Sem vocativo. 

Breve descrição do conteúdo Poema intitulado “Cantique d’Amour”, escrito 
em duas versões: a) manuscrita e b) 
datilografada, com alterações (rasuras). A 
última versão vem precedida de uma citação 
em francês, assim como o título. Festeja a 
alegria de amar como paradoxal, pelo prazer 
e dor que chama de “tormentosa alegria”. Há 
uma nota de ironia ao final. A existência de 
duas versões permite observar o cuidado com 
que Francisco procede na escolha das 
palavras. Exemplo: “dissimulando num sorriso 
a minha dor” e “disfarçar num sorrir minha 
dor”. Não há vocativo. Aponta para 
sociabilidade implicada na comunicação em 
francês, que denota refinamento. “aime-moi 
pour la joie d’aimer”, diz o poeta. A 
sensibilidade permeia as representações sutis 
por onde se perpassa uma nota de fina ironia. 
Amar é encanto e é tormento. No final, o 
poeta recomenda à amada que, encontrando-
o a sorrir, mas “com os olhos em pranto”, não 
o console:“ [...] deixa-me só, como um 
palhaço, amôr, a disfarçar num sorrir minha 
dôr”. 

Observações. Expressar-se em outro idioma para dizer coisas de amor. O documento também 
mostra que havia todo um cuidado com a forma e mesmo a produção de dois originais. 

 

 
Quadro 3 – Conjunto 0310 

Número do conjunto 03 

                                                           

9
Essa marca d’água que aparece em diversas das cartas de Francisco escritas entre 1923 e 1924 

mostra o símbolo da república e, logo abaixo, a referência “Extra Strong”, “Leinen Posi” e “Schleicher 
e Schull”, marca de papel que é fabricado até hoje e que é ainda de uso comum em repartições 
públicas. 

10
 Os poemas estão reproduzidos no anexo. 



35 

 

 

 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 25/07/1923 

Tipologia Manuscrito a tinta preta sobre papel de baixa 
gramatura, com marca d’água, bastante 
amassado, 28x18cm, folha dobrada escrita na 
primeira face com data e na face interior 
interna direita, também com data, sem 
assinatura. 

Breve descrição do conteúdo Poemas “Philosophia Sentimental” e “Minueto 
de uma Noite de Chuva”, escritos com dois 
dias de diferença, o primeiro em 25, o 
segundo em 27 de julho de 1923. Poemas 
que refletem dúvida, incerteza quanto ao 
relacionamento. Não há vocativo. O poeta diz 
que ter “receio das profundezas que guardam 
certas verdades”, e nisso consiste sua 
“filosofia sentimental”. O outro poema é 
nostálgico: ele pensa na amada em sua 
própria alma, designada como lugar, como 
lócus onde o amor se manifesta: “Eu penso 
em ti, em minha pobre alma dorida, em nosso 
triste amor, em minha infeliz vida”. 

Observações. O documento revela um modo social de colocar o amor por escrito. Ele se 
mostra antes literário que literal.  

 

 
Quadro 4 – Conjunto 04 

Número do conjunto 04 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

03 

Data XX/08/1923 

Tipologia Conjunto de três documentos manuscritos a 
lápis de cor azul, sem assinatura. O primeiro 
― a) ― em papel de baixa gramatura, com 
marca d’água, 28x18cm, manuscrito nas 
faces internas, com data na parte externa, 
mês e ano; o segundo ― b) ― papel de baixa 
gramatura, com marca d’água, folha dobrada, 
23x42cm, manuscrita na face externa e 
interna direita; o terceiro ― c ― papel de 
gramatura mais alta, folha dobrada, 21x35cm, 
manuscrito nas quatro faces, com data, 
apenas mês e ano. 

Breve descrição do conteúdo Poemas intitulados “As Praças Velhas” ― 
4.a) ― “Footing” ― 4.c) ―  e “Canção dos 
Arrabaldes” ― 4.b. No primeiro, é descrita a 
decadência de praças em desuso nas 
cidades; no segundo, retratado um hábito 
social da época, que persistiu por muitos 
anos ainda em Porto Alegre, o footing; no 
terceiro, são descritas as áreas situadas fora 
do perímetro central urbano, enfatizando a 
nostalgia, o tédio, a monotonia que se 
relaciona a tais ambientes “pobres e 
pequeninos”. Questões urbanas. Não há 
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vocativo. “Pobres praças velhas, onde o 
tempo poz a irradiação da agonia, e a velhice 
pintou, ao gesto do silêncio, a magestade da 
melancolia”. Há uma prosopopéia onde a 
praça recorda o tempo em que era nova e 
viveu dias de festa “quando uma intensa e 
louca multidão por ela rodou, girando em 
turbilhão”. O poeta também produz visões do 
urbano na Canção dos Arrabaldes: “pobres e 
pequeninos”, eles expressam “tédio da vida” e 
são lamentados como uma espécie de local 
de exclusão.  Em “Footing”, o hábito social é 
visto uma “alegria ephemera”. O poeta, 
todavia, se exclui, pois “fica a ver esta onda 
humana que, agitada, a rodopiar, passa ante 
os meus olhos cansados”. Alegra-se pelos 
outros, mas reserva-se o que chama de uma 
“philosophia das atitudes”, quando não critica 
nos “setim e velludo, os mil motivos do desejo 
de possuir, accendendo, nos olhos, a cobiça”.   

Observações. Contextos do urbano. Hábitos de sociabilidade. Rica fonte de Memória Social. 
Sensibilidades. Nostalgia. Como documento, o poema “Footing”, particularmente, consiste em 
testemunho que permite saber como a prática foi narrada e interpretada por alguém que viveu 
a época, e que teve a chance de tornar-se um de seus protagonistas.  

 

Quadro 5 – Conjunto 05 

Número do conjunto 05 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

02 

Data 03/11/1924 

Tipologia Conjunto formado por um cartão ― a) ― 
manuscrito a tinta preta, com data, assinatura 
e respectivo envelope ― b ― em branco, 
medindo 6x9cm, com perfuração no canto 
situada à direita de quem abre dito envelope. 
Correspondência exata entre ambos os 
documentos e a perfuração. 

Breve descrição do conteúdo Cumprimentos de Francisco pelo aniversário 
de Maria. A perfuração que atravessa 
envelope e cartão sugere que possivelmente 
ambos podem haver sido presos a um buquê 
de flores. A circunstância do aniversário 
reforça a suposição.  Embora o envelope 
esteja em branco, o vocativo “Maria” aparece 
escrito no cartão. O remetente assina-se no 
diminutivo, como “Francisquinho”. Entre o 
conjunto 01 e este transcorreu exatamente 
um ano. Houve poemas nesse ínterim, 
poemas que Francisco dirige à mulher que 
ama: conjuntos 02, 03 e 04. Teriam sido 
escritos para a mesma Maria que recebe 
felicitações pelo seu aniversário? Tudo faz 
crer que sim, graças ao fato de toda a 
coleção ter sido conservada unida, bem como 
as cartas guardadas próximas umas às 
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outras. 

Observações. Práticas sociais. 

 

 

Quadro 6 – Conjunto 06 

Número do conjunto 06 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 06/06/1924 

Tipologia Manuscrito a tinta preta sobre papel de linho, 
gramatura baixa, 19x31cm, com data e 
assinatura; folha dobrada, com título na 
primeira página, escrita ocupando as duas 
páginas internas.  

Breve descrição do conteúdo Poema intitulado “O Abandono da Rosa”. 
Metáfora que subentende a ausência da 
amada comparada à ausência da rosa na 
alameda (alma do poeta) onde 
presumivelmente florescia. Sem vocativo. 
Assinatura formal de Francisco, com um de 
seus sobrenomes. Não há vocativo. 
Sensibilidades. O poeta reclama do desdém 
da mulher amada, comparando-a a uma rosa 
à qual confere majestade e orgulho. 
Idealização, romantismo. “Ela passou, a 
grande e linda rosa, pela alameda, silenciosa 
e fria”. Os atributos são claros: “Os seus 
passos, na areia fugidia, mostrando a 
indiferença desdenhosa”. 

Observações. Comportamento feminino. 

 

 
Quadro 7 – Conjunto 07 

Número do conjunto 07 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 1º/08/24 

Tipologia Manuscrito a tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel de média gramatura, 
18x36cm, dobrada e escrita nas quatro faces. 
Marca de segunda dobra, indicando que foi 
envelopada. 
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Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Francisco 
refere versos e fala da antiga casa onde 
Maria morava, descrevendo ambiente, 
hábitos, e a importância de lembrar. Cita 
Henri Bataille: “o passado é um segundo 
coração que bate em nós”. É a primeira carta 
de Francisco para Maria que aparece no 
conjunto. O relacionamento, contudo, já é 
pressuposto, pois Francisco menciona a 
antiga casa onde Maria morava, situada no 
local para onde foi remetido o telegrama ― 
conjunto 01 ― há então pouco mais de um 
ano. Consta da carta uma descrição poética 
do interior da moradia: “A um canto, sobre um 
tapete persa, repousava um divã cor de trevo. 
Era esse o teu recanto predileto”. A referência 
à literatura da época também serve como 
registro de memória social. 

Observações. Memória. O texto se ajusta perfeitamente a referências de memória coletiva, 
especialmente quanto a lugares. 

 
Quadro 8 – Conjunto 0811 

 

Número do conjunto 08 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 17/08/24 

Tipologia Manuscrito a tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel de média gramatura, 
18x36cm, dobrada e escrita nas quatro faces. 

Breve descrição do conteúdo Carta escrita logo após um encontro físico do 
casal. Francisco discorre sobre as sensações 
que a presença da amada lhe provocam, 
sensações que procura conservar na 
memória após a despedida, levando-o a 
escrever a carta logo após despedir-se de 
Maria. O som da voz, o perfume e o contato 
epidérmico trazem Maria à mente de 
Francisco que, no entanto, observa que isso 
se dá de forma meramente espiritual. Prazer 
e dor. Francisco especula se a felicidade teria 
um preço. Examina o que sente: “E não sei 
donde nasceu este amor, não sei donde ele 
veio... Sei apenas que te amo, e muito”. 

Observações. Sensibilidades e Sociabilidades. Definição de um estilo amoroso. 

 

Quadro 9 – Conjunto 0912 

                                                           

11
 Carta reproduzida no anexo. 

12
 As três cartas que formam o conjunto estão reproduzidas no anexo. 
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Número do conjunto 09 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

03 

Data XX/08/1924 

Tipologia Conjunto de três documentos com indicação 
de mês e ano, assinados, manuscritos a tinta 
preta sobre papel de média gramatura, 
18x36cm, dobrados, dois deles ― a) e c) ― 
escrito nas quatro faces. 

Breve descrição do conteúdo Cartas de Francisco para Maria. Todas são 
de agosto de 1924. Uma delas ― a) ― 
refere-se à antiga casa onde Maria morava 
em 1922, onde Francisco relembra a amada; 
outra ― b) ― sobre ausência e saudade, 
onde ele narra que andou pela cidade 
buscando encontrar Maria, mesmo sabendo-a 
distante; a terceira ― c) ― sobre flores que 
ela lhe enviou quando esteve doente, tudo 
indicando que o casal afastou-se desde o 
encontro referido na carta anterior (08). Não 
houve como determinar a ordem em que 
foram escritas; contudo, todas são pertinentes 
a agosto de 1924 e todas referem o fato de o 
casal estar fisicamente distante um do outro. 
As três cartas referem saudade. A falta do ser 
amado. Francisco fala de uma doença, sem 
especificar do que se trata. 

Observações. Havia reservas quanto aos temas que podiam ou não ser tratados de forma 
explícita em uma correspondência. Doenças não são diretamente abordadas. Não era de bom 
tom comentar detalhes de ordem fisiológica, daí a reserva observada. 

 

Quadro 10 – Conjunto 10 

Número do conjunto 10 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 31/08/1924 

Tipologia Manuscrito a tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel de média gramatura, 
18x36cm, dobrada e escrita nas quatro faces.  

Breve descrição do conteúdo Carta. Francisco estaria doente. Ele fala de 
presentes recebidos de Maria. Menciona 
violetas, um livro, a propósito do qual há uma 
observação escrita em italiano, e um retrato 
que ele, contudo, não deseja manter sobre a 
mesa nem mostrá-lo, pois tal retrato lhe traz à 
memória lembranças de um Carnaval, muito 
provavelmente o de 1923, onde ela teria se 
feito bela “para os outros”. Por isso, teria sido 
“perversa sem querer”. Hábito de mandar 
flores aos doentes. Ciúmes. Sensibilidades e 
sociabilidades. 

Observações. Um feminino de época. Comportamento. Hábitos. 
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Quadro 11 – Conjunto 1113 

Número do conjunto 10 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

02 

Data 24/09/1924 

Tipologia Conjunto formado por envelope manuscrito, 
― a) ― com selo e carimbo do correio, mais 
respectiva carta ― b) ― de Francisco para 
Maria manuscrita a tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel de média gramatura, 
18x36cm, dobrada e escrita nas quatro faces. 
Marca de segunda dobra para 
envelopamento. 

Breve descrição do conteúdo Carta― b) ― que possui envelope ― a) ―. 
Há selo do correio e perfeita correspondência 
entre ambos os documentos que compõe o 
conjunto. No texto, é referida uma resposta 
da destinatária. Consta no envelope 
observação dirigida ao carteiro, solicitando a 
devolução da carta para determinado 
endereço, também em Porto Alegre, 
supostamente do remetente. Sociabilidades. 
Refere-se a estar doente e acusa 
recebimento de uma carta de Maria. 
Francisco pede desculpas por ter sido 
levemente irônico com Maria, ao rebater-lhe a 
recomendação de que deveria cuidar-se, pois 
que “a saúde é a maior riqueza”. Ele deseja 
ser pródigo com sua saúde, desperdiçando-a 
com liberalidade. “Perdoa-me a ironia. Ela me 
atraiçoou, e fugiu pela penna”. Não foi por 
querer”. 

Observações. Aparece aqui um hábito social: recomendar ao carteiro um modo de agir. 
Doença outra vez tratada com reserva. Modos de expressão que escondem observações 
críticas. 

 
 

Quadro 12 – Conjunto 1214 

Número do conjunto 12 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 30/09/24 

Tipologia Manuscrita a tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel de média gramatura, 
18x36cm, dobrado e escrita em três quatro 
faces.  

                                                           

13
 Carta 11.b) reproduzida no anexo. 

14
 Reproduzido no anexo. 



41 

 

 

 

Breve descrição do conteúdo Ainda doente, em Carta, Francisco fala da 
separação e do amor, indagando sobre o 
recebimento ou não, por ela, de cartas 
anteriormente escritas. Há reserva quanto à 
doença. Ela não é mencionada. O casal está 
separado e ele sofre “à mingua da sensação 
physica do teu amor”. 

Observações. Mostra como namorados enfrentam, na década de 1920, um período de 
separação, reforçando a memória das vivências comuns; mostra como se comportam em 
relação a doenças, a fragilidades e vicissitudes da vida. 

 

Quadro 13 – Conjunto 1315 

Número do conjunto 13 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 03/10/1924 

Tipologia Manuscrita a tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel de média gramatura, 
18x36cm, dobrada e escrita nas quatro faces.  

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria, onde ele se 
refere a revolucionários que estariam 
acampados na fronteira de Mato Grosso e 
pede a Maria que mande avisá-lo sobre a 
hora da missa em que ela faria a sua 1ª 
Comunhão. 

Observações. Cerimônia de Primeira comunhão de Maria. Na década de 1920 não era 
incomum que as meninas comungassem pela primeira vez com quinze ou dezesseis anos. 
Menção a tropas na fronteira do estado de Mato Grosso com Paraguai. Memória Social: 
referência a temores sentidos quanto à Revolução Tenentista que acontecia nesta época. 

 
 

Quadro 14 – Conjunto 1416 

 

Número do conjunto 14 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 05/10/1924 

Tipologia Manuscrita a tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel de média gramatura, 
18x36cm, dobrada e escrita nas quatro faces.  

                                                           

15
 Reproduzido no anexo. 

16
 Reproduzido no anexo. 
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Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Há descrição 
de estado de alegria e ceticismo, referindo 
sensações paradoxais do estado de paixão. 
Na face posterior da carta existe um poema 
intitulado “Contradições”, sobre crer-se ou 
não crer-se amado. A dúvida que leva 
Francisco a especular sobre o amor em si, 
sobre o que sente e sobre o que Maria sente. 

Observações. Romantismo. Valorização do sentimento proporcionalmente ao sofrimento 
experimentado. 

 

 
Quadro 15 – Conjunto 1517 

Número do conjunto 15 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 09/10/1924 

Tipologia Carta de Francisco para Maria manuscrita a 
tinta preta, com data e assinatura, sobre 
papel de média gramatura, 18x36cm, dobrada 
e escrita nas quatro faces.  

Breve descrição do conteúdo Reclama da frieza dela ao empregar, em 
carta, expressões estrangeiras então em 
moda, a saber, “forget me not” e “mon plus 
grand doux souvenir”. Observa que “na 
petulância literária de tais termos não pode 
caber a sinceridade de um coração que ama 
cegamente”. Esta carta vai dar origem a uma 
discussão que, daí por diante, se agrava, de 
sorte que, através desses documentos, faz-se 
possível rastrear hábitos, costumes, aferindo 
sensibilidades. O emprego de termos 
estrangeiros na correspondência leva 
Francisco a criticar Maria. 

Observações. Regras do cartear-se.  

Quadro 16 – Conjunto 1618 

Número do conjunto 16 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 24/10/1924 

Tipologia Manuscrito a tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel cartonado de alta 
gramatura, tipo vergê, com bordas 
recortadas, medindo 18x22cm, folha dobrada 
e escrita nas quatro faces. 

                                                           

17
 Reproduzido no anexo. 

18
 Reproduzido no anexo. 
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Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. A carta 
anterior (conjunto 15) onde Francisco sugere 
existir frieza e cálculo no emprego, por Maria, 
de expressões estrangeiras na carta à qual 
respondeu então, muito provavelmente, 
provocou forte reação em Maria, de sorte que 
nesta carta (conjunto 16), Francisco implora 
que ela o perdoe e esqueça. É possível 
perceber que Maria teria reagido à crítica 
formulada na carta (conj. 15). Há uma crise 
entre o casal. 

Observações. Uma crise epistolar que reflete comportamento. 

 

Quadro 17 – Conjunto 17 

Número do conjunto 17 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 30/10/1924 

Tipologia Manuscrito a tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel cartonado de alta 
gramatura, tipo vergê, com bordas 
recortadas, medindo 18x22cm, folha dobrada 
e escrita em três das quatro faces 

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Francisco 
alega não receber de Maria nenhuma notícia. 
Reclama dela “qualquer coisa que me 
mandas através da tua letra pequenina, fragil, 
nervosa, tal se fosse a imagem da tua 
sensibilidade, em extrema desperta ao alarme 
das menores impressões..”. Implora por 
notícias e pede uma resposta, temendo 
interpretar o silêncio epistolar dela como um 
rompimento. Ele exige dela uma explicação e, 
depois, a exigência não sendo satisfeita, de 
joelhos, implora o favor de uma resposta. 

Observações. Interpretação do silêncio epistolar. Semiologia do comportamento amoroso. 

Quadro 18 - Conjunto 18 

Número do conjunto 18 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

02 

Data 02/11/1924 

Tipologia Conjunto de envelope ― a) ― e respectivo 
cartão ― b) ― em papel tipo vergê, com 
bordas recortadas, medindo 11x18cm; 
envelope com destinatária (Maria), mas sem 
remetente, para entrega em mãos, com data 
e assinatura. 
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Breve descrição do conteúdo Francisco faz uma lacônica felicitação a 
Maria. Sendo a data deste cartão o dia 03 de 
novembro, têm-se que se trata do aniversário 
dela. A expressão “com as minhas 
felicitações” sugere que o cartão possa ter 
acompanhado flores. Do telegrama até aqui 
são dois anos desde 1922. Pela frieza das 
felicitações, o rompimento persiste. É 
provável que a crise perdure, mas, ainda 
assim, Francisco não deixa passar a data. 
São dois anos desde o telegrama. 

Observações. Sutilezas comportamentais. Significados que vão muito além dos termos. 

 

Quadro 19 – Conjunto 1919 

Número do conjunto 19 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

02 

Data 07/11/1924 

Tipologia Manuscrito a tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel cartonado de alta 
gramatura, tipo vergê, em duas folhas, a 
primeira ― a ― com bordas recortadas, 
medindo 18x22cm, folha dobrada e escrita 
nas quatro faces; a segunda ― b) ― em 
mesmo papel, medido 18x11, escrita em 
ambos os lados. 

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. O conteúdo 
desta carta, escrita em seis laudas, indica que 
o casal volta a se relacionar, com uma 
espécie de renúncia a maiores explicações. 
Francisco fala de sofrimento, de desvario seu 
em razão de um grande golpe de alma que 
teria sofrido “na terça-feira” agora “mudado 
em resignação”. Carta poética que fala das 
mais diversas formas que o sofrimento pode 
assumir, não apenas no amor, mas também 
na vida. “Foi um simples incidente de amor, 
nascido, somente, do meu demasiado amor 
por ti”. O amor aprofunda sensibilidades? 
Impõe sutis regras de sociabilidade? O 
processo de rompimento e reconciliação pode 
ser estudado a partir desses últimos registros. 

Observações. Romper e reatar um romance. O documento aponta para ritos, fórmulas 
comportamentais. A renúncia em insistir na discussão. O saber viver que se impõe como regra 
de sociabilidade. 

 

 
Quadro 20 – Conjunto 20 

                                                           

19
 Reproduzido no anexo. 
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Número do conjunto 20 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 11/11/1924 

Tipologia Cartão em papel tipo vergê, com bordas 
recortadas, medindo 11x18cm, com data e 
assinatura. 

Breve descrição do conteúdo Poema sem título na forma soneto. O tema é 
amor e idealidade. Não há vocativo. “Eu 
quero amar-te assim, sorvendo essa delícia, 
que tem o amor ideal, de divinos ressabios”. 

Observações. Romantismo e idealidade. O ser amado é percebido apenas através da 
afetividade. 

 

Quadro 21 – Conjunto 21 

Número do conjunto 21 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 15/12/1924 

Tipologia Manuscrito a tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel cartonado de alta 
gramatura, tipo vergê, em duas folhas, a 
primeira com bordas recortadas, medindo 
18x22cm, folha dobrada e escrita nas quatro 
faces; a segunda em mesmo papel, medido 
18x11, escrita em só dos lados. 

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Nova crise 
relacionada a uma escolha que Maria, 
optando, aparentemente, por ir a uma festa 
onde ele não estaria, atraída pelo que chama 
de “o encanto das novidades”, uma vez que o 
amor entre eles estaria “velho” e falto do 
“encanto das revelações”. Sugere com isso o 
fim do relacionamento que, contudo, não quer 
que se dê por carta, evitando a “tragicomédia 
epistolar”. Nova crítica a Maria. Os termos 
usados por Francisco nessa carta são fortes e 
ameaçadores. 

Observações. Significado do compromisso amoroso. Comprometimento. Regras. 

 

Quadro 22 – Conjunto 22 

Número do conjunto 22 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data XX/01/1925 



46 

 

 

 

Tipologia Cartão em papel tipo vergê, com bordas 
recortadas, medindo 11x18cm, com data, 
mas sem assinatura. 

Breve descrição do conteúdo Felicitações do Francisquinho pela entrada do 
Ano Novo, 1925. É provável que o cartão seja 
do dia 31. Final de ano. Uma lembrança ou 
tentativa de reconciliação? Francisco não fala 
de amor. 

Observações. Regra de sociabilidade. Mesmo separados, a obrigação social de manifestar-se 
por ocasião dos festejos tradicionais. 

 

Quadro 23 – Conjunto 23 

Número do conjunto 23 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 05/03/1925 

Tipologia Carta de Francisco para Maria manuscrita a 
tinta preta, com data e assinatura, sobre 
papel cartonado de alta gramatura, tipo vergê, 
medindo 18x22cm, folha dobrada e escrita 
nas quatro faces. 

Breve descrição do conteúdo Nesta carta Francisco descreve sua 
indignação ao saber do procedimento de 
parentes seus. Não há menção direta ao fato 
que gerou essa inconformidade, mas o relato 
revela um tipo de fórmula social empregada 
para lidar com situações de profunda 
decepção. “O orgulho me aconselha, a altivez 
me manda, a honra me ordena”. Francisco 
pretende superar o episódio (que não se sabe 
qual foi) e pensar no futuro onde a felicidade 
deve aguardá-lo. A comunicação epistolar 
recomenda reserva na citação de nomes. 
Temor de receptação? Possivelmente. Há 
uma consciência de que o que se escreve 
fica. É documento. Logo, pode comprometer 
inclusive terceiros. 

Observações. Regras epistolares podem ser deduzidas daí. 

 

Quadro 24 – Conjunto 24 

Número do conjunto 24 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 09/03/1925 

Tipologia Carta de Francisco para Maria manuscrita a 
tinta preta, com data e assinatura, sobre 
papel cartonado de alta gramatura, tipo vergê, 
medindo 18x22cm, folha dobrada e escrita 
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nas quatro faces. 

Breve descrição do conteúdo Francisco menciona a sutil ironia feminina. 
Fala dos instintos, da natureza humana e 
estabelece uma medida para as cartas, 
usando o papel dobrado e escrevendo em 
suas quatro faces, como vinha sendo seu 
hábito, exceto quando o “sentimento romper 
os preceitos da medida”. 

Observações. Questões de gênero. Filtra-se daí o feminino dos anos 20 do século XX. 

 

Quadro 25 – Conjunto 25 

Número do conjunto 25 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

04 

Data XX/XX/1925 

Tipologia Manuscrito distribuído sobre quatro folhas de 
papel cartonado ― de a) a d) ― de alta 
gramatura, tipo vergê, medindo 3 delas 
18x22cm, folhas dobradas e escritas nas 
quatro faces, e uma 18x11cm, escrita em 
ambos os lados. 

Breve descrição do conteúdo Longa carta em 08 laudas. Francisco, nesta 
carta incomum pelo tamanho, fala de 
sutilezas femininas e aborda o sentido do 
efêmero, especialmente no que se refere à 
moda que, segundo ele, subjuga as próprias 
leis do bom gosto. Ele discorre longamente 
sobre esse reinado da moda e, ao final, 
descobre-se que tudo isso tinha em vista a 
intenção de demover Maria de seu propósito 
de cortar os cabelos para, segundo ela teria 
dito, inovar-se em parte. O tipo de papel 
indica que esta carta seja de agosto de 1925. 

Observações. O tipo de papel indica que esta carta seja de agosto de 1925. Maria deveria 
seguir a moda e cortar o cabelo? Como isso era visto e interpretado?  

 

 
Quadro 26 – Conjunto 26 

Número do conjunto 26 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 05/08/1925 

Tipologia Manuscrita a tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel cartonado de alta 
gramatura, tipo vergê, medindo 18x11cm, 
escrita em ambas as faces. 

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Ele viaja e 
fala na distância, em sua própria vida que 
permanece com ela. 



48 

 

 

 

Observações. Romantismo. Ausência. Separação. A carta atuando como presença, como 
reafirmação do compromisso. Sua importância social. 

 

Quadro 27 – Conjunto 27 

Número do conjunto 27 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 22/08/1925 

Tipologia Manuscrito. Com data e assinatura, escrito 
com tinta preta, sobre papel de média 
gramatura, folha medindo 17x32cm, dobrada 
e escrita nas quatro faces.  

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Ele fala de 
duas semanas sem vê-la. Significado do 
tempo no amor. Fala do louvor que ela teria 
recebido da professora de piano. Refere que 
está em tratamento de saúde desde o dia 1º, 
mas que experimenta melhoras. Diz haver 
instituído sessões literárias em casa do tio 
que frequenta “todas as noites até quase 
sempre a meia-noite”. 

Observações. Revela hábitos sociais. A importância da vida cultural e a narrativa de como se 
dava sua prática no dia-a-dia de cada um. O estudar piano, os saraus literários realizados à 
noite e sua “instituição”. 

 

Quadro 28 – Conjunto 28 

Número do conjunto 28 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 28/08/1925 

Tipologia Manuscrito em tinta preta, com data e 
assinatura, sobre papel de média gramatura, 
medindo 19x32cm, folha dobrada, escrita 
internamente em ambas as faces. Segunda 
dobra sugere ter sido colocada em envelope. 

Breve descrição do conteúdo Poema “Phantasmagoria”. A alma de Maria 
assombra Francisco como um fantasma que 
habitasse o seu interior. 

Observações. Romantismo. Idealidade. 

 

Quadro 29 – Conjunto 29 

Número do conjunto 29 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 31/08/1925 
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Tipologia Documento com data e assinatura, 
manuscrito a tinta preta, sobre papel de 
média gramatura, folha medindo 19x34cm, 
dobrada e escrita nas quatro faces.  

Breve descrição do conteúdo Carta. Francisco menciona a passagem de 
seu aniversário. Doente, deve permanecer 
ainda mais tempo na cidade onde se 
encontra. Ele estuda. Tratamento de saúde 
entra na segunda fase que inicia naquele dia. 
A enfermidade que o acomete não é 
mencionada. 

Observações. Reserva epistolar no que concerne a certos assuntos.  

 

 

Quadro 30 – Conjunto 3020 

Número do conjunto 30 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 15/09/1925 

Tipologia Documento com data e assinatura, 
manuscrita a tinta preta, sobre papel de 
média gramatura, folha medindo 16x36cm, 
dobrada e escrita em três das quatro faces.  

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Permanecem 
distantes. Ele fala do campo onde esteve, de 
seu retorno, de uma cantora chamada Zola 
Amaro, que aceitara convite para cantar na 
cidade de onde ele escreve. 

Observações. Memória. Documento que retrata hábitos sociais em uma cidade no interior do 
estado onde o remetente se encontra. 

 
 

Quadro 31 – Conjunto 31 

Número do conjunto 31 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 23/09/1925 

Tipologia Documento com data e assinatura, 
manuscrita a tinta preta, sobre papel de 
média gramatura, folha medindo 16x31cm, 
dobrada e escrita nas quatro faces.  

                                                           

20
 Reproduzido no anexo. 
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Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Francisco 
discorre sobre o desejo de morrer, 
respondendo a uma carta onde Maria teria 
abordado esse assunto. Ele repudia tal sorte 
de pensamento e festeja a vida. “Não penses 
na morte. É um crime pensar na morte 
quando tudo vive”. 

Observações. Manifestação de sociabilidade. Conversa epistolar que gira sobre 
comportamento. Discussão de filosofias de vida. Otimismo e pessimismo. 

 

Quadro 32 – Conjunto 32 

Número do conjunto 32 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 15/10/1925 

Tipologia Documento com data e assinatura, 
manuscrita a tinta preta, sobre papel de 
média gramatura, folha medindo 16x29cm, 
dobrada e escrita nas quatro faces.  

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Sente-se 
doente. Fala poeticamente de Porto Alegre 
que compara a uma mulher, essa que “vive 
eternamente deitada numa indolência de 
princesa oriental ao longo do Guaíba”. 

Observações. Visões do urbano. 

 

Quadro 33 – Conjunto 33 

Número do conjunto 33 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 24/10/1925 

Tipologia Carta de Francisco para Maria com data e 
assinatura, manuscrita a tinta preta, sobre 
papel de média gramatura, folha medindo 
16x31cm, dobrada e escrita nas quatro faces.  

Breve descrição do conteúdo Bondade com espinhos, diz ele, sobre pedido 
de Maria para que ele se poupasse, não 
escrevendo para ela, uma vez que, doente, 
precisava repousar. 

Observações. Comportamento, sociabilidades.  

 
 

Quadro 34 – Conjunto 34 

Número do conjunto 34 
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Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 31/10/1925 

Tipologia Documento com data e assinatura, 
manuscrita a tinta preta, sobre papel de 
média gramatura, folha medindo 16x31cm, 
dobrada e escrita em três das quatro faces. 
Segunda dobra mostra que foi envelopada. 

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Permanece 
de cama, doente. Fala de resignação. 

Observações. Comportamento. Sociabilidades. 

 
 

Quadro 35 – Conjunto 35 

Número do conjunto 35 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 18/11/1925 

Tipologia Carta de Francisco para Maria com data e 
assinatura, manuscrita a tinta preta, sobre 
papel de média gramatura, folha medindo 
16x31cm, dobrada e escrita nas quatro faces.  

Breve descrição do conteúdo Assunto que não é mencionado. Francisco 
doente. Referência indireta a determinando 
tema, tratado como tabu. Situação que não é 
exposta com clareza. 

Observações. O documento mostra, mais uma vez, que havia limites sociais a temas 
epistolares. Coisas que não podiam ser colocadas por escrito, seja porque não convinham, 
seja porque pudessem gerar riscos em caso de interceptação. 

 

Quadro 36 – Conjunto 36 

Número do conjunto 36 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 31/12/1925 

Tipologia Documento com data e assinatura, 
manuscrita a tinta preta, sobre papel de 
média gramatura, folha medindo 15x34cm, 
dobrada e escrita nas quatro faces, a primeira 
delas com margem traçada a tinta na 
extremidade do papel.  

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Triste pela 
ausência dela, mas dizendo que conserva 
sua visão, “prolongamento imaterial” de sua 
vida. Refere visita de Maria a parentes seus, 
na cidade onde está, dizendo que nunca será 
esquecida. No entanto, o final desta carta 
alude a que, apesar da “fragilidade de nosso 
estratagema, escrever-te-ei em breve”. Isso 
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sugere que o relacionamento enfrentava 
contrariedades. 

Observações. O namoro se mostra aqui como compromisso que tem reflexos familiares. 
Sociabilidades. 

 

Quadro 37 – Conjunto 37 

Número do conjunto 37 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 23/01/1926 

Tipologia Documento com data e assinatura, 
manuscrita a tinta preta, sobre papel de 
média gramatura, folha medindo 15x34cm, 
dobrada e escrita nas quatro faces, a primeira 
delas com margem traçada a tinta na 
extremidade do papel. Segunda dobra mostra 
que foi envelopada. 

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Ele a chama 
de prima. Descobrem parentesco. Despede-
se até o dia 3, aludindo a uma possível volta 
a Porto Alegre. 

Observações. O parentesco como determinante de comportamentos. Regras de sociabilidade. 

 

Quadro 38 – Conjunto 38 

Número do conjunto 38 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 1º/02/1926 

Tipologia Documento com data e assinatura, 
manuscrita a tinta preta, sobre papel de 
média gramatura, folha medindo 15x34cm, 
dobrada e escrita nas quatro faces, a primeira 
delas com margem traçada a tinta na 
extremidade do papel. Segunda dobra mostra 
que foi envelopada. 

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Francisco 
responde a uma carta de Maria. Conta que 
esteve em Passo Fundo no dia 31, onde 
permaneceu até o dia 04, uma viagem 
surpresa, de sorte que o inesperado fez com 
que ele se esquecesse de escrever-lhe, 
fazendo-o “quando já não podia a não devia”, 
pois a carta chegaria à Capital depois de 
certa data pré-fixada, o que poderia ser 
“perigoso”. Diz haver recebido o instantâneo, 
certamente, uma foto de Maria que ele 
qualifica como “à la diable”, porque nela ela 
aparece com um cãozinho no colo, ali “um rei 
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mais feliz que eu”. Refere-se a “jalousie” que 
experimentou em relação ao animal. 

Observações. O envio de uma fotografia por carta e a descrição dos efeitos que a 
interpretação desta foto produz no destinatário. A palavra “instantâneo” pressupõe o lambe-
lambe, e não o estúdio fotográfico. 

 

Quadro 39 – Conjunto 3921 

Número do conjunto 39 

Número de unidades componentes do 
conjunto 

01 

Data 17/03/1926 

Tipologia Documento com data e assinatura, 
manuscrita a tinta preta, sobre papel de 
média gramatura, folha medindo 20x32cm, 
dobrada e escrita nas quatro faces,  

Breve descrição do conteúdo Carta de Francisco para Maria. Fala das 
conjecturas que Maria fez em carta sobre o 
não recebimento de notícias dele. Tudo indica 
que a relação de ambos continua enfrentando 
contrariedades. Francisco fala de 
“complicações” e da “fragilidade de nosso 
plano” receando que eles “sejam 
descobertos”. Ele diz nada temer por ele, mas 
por ela, que estava perto de “criaturas que se 
preocupam tanto contigo e com as nossas 
cousas”. A carta termina com a sugestão dele 
para que suspendam a correspondência, um 
sacrifício que ele está disposta a fazer.  

Observações. Noticia um namoro secreto. Há uma carta que some. O que isso indica, em 
termos sociais? O rompimento dá-se apenas com relação à comunicação epistolar. Ela é que 
deve ser suspensa, e não o relacionamento em si. Tem-se a carta como documento que alerta 
quanto aos riscos produzidos pela própria carta. 

 

O presente quadro classificatório visou a dinamizar a fonte em si e no que de 

único ela representa frente ao tema, no que ele possui de geral, considerando que: 

 

É preciso ainda ter filigranas no olhar para ver, no único ou na exceção, o 
normal, a série, a confirmação da regra, da conduta e do valor vigente. Ou, 
em outras palavras, é só o olhar muito atento e acurado que vê, na 

                                                           

21
 Reproduzido no anexo. 
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contravenção, a norma, ou na declaração da virtude, a existência do 
pecado. (PESAVENTO, 2003, p. 74) 

 

Não é demais enfatizar, ainda outra vez, a importância de se manterem 

arquivos dessa natureza preservados em seu conjunto tanto quanto possível. Sem 

isso, os olhares lançados sobre os conteúdos encontrariam aí representações 

outras, carregadas de incertezas ou excessivamente interpretadas, com risco da 

“hipertrofia das capacidades metonímicas do traço”. (PESAVENTO, 2003, p. 73) Não 

se pode duvidar de que a fonte tomada assim em conjunto projete um quadro muito 

mais preciso do que se teria caso houvessem sobrado delas apenas uma ou duas 

cartas. Não obstante o trabalho com um número considerável de dados exija do 

intérprete que se proponha a um esforço considerável no que concerne à 

metodologia empregada, tal esforço é compensado, uma vez emprestada maior 

visibilidade a detalhes únicos que podem, como se apontou acima, revelar a série, e 

incidir sobre o tema com maior precisão. 
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3 A CONSTRUÇÃO DO PROCESSO DE MEMÓRIA SOCIAL A PARTIR DAS 

CARTAS DE FRANCISCO 

 

Este capítulo será dedicado à construção do processo de memória social a 

partir das cartas de Francisco, começando por dissertar sobre cartas de amor em 

geral e o que estas representam para o pesquisador, sempre referindo exemplos 

extraídos da fonte. A seguir, serão analisadas de forma sucinta quatro propostas de 

memória social, apontando a filiação desta pesquisa a uma delas, justificadamente, 

ao mesmo tempo em que se procede na construção dessa memória a partir de 

exemplos extraídos da fonte. Na continuidade, serão analisadas cartas, 

especialmente cartas de amor, como escritas de si; depois, na segunda parte, serão 

apontados exemplos de sensibilidades e sociabilidades, mostrando como a fonte se 

coaduna aos referencias teóricos.  

Cartas, especialmente cartas de amor constituem-se em um autêntico 

testemunho de si, uma escrita que traduz sensibilidades e que evidencia hábitos, 

costumes, maneiras de ser e de viver, mecanismos sociais de certo tempo e lugar, 

ou seja, sociabilidades, tudo isso aspectos que articulam a memória social, 

conferindo-lhe movimento, dinamizando-a.  

Cartas interessam, enquanto cartas, àquele que as recebe. Quando, porém, 

deixam de ser cartas particulares, presentes e atuais, transformam-se em vestígio, 

deslocadas então da circunstância que lhes deu causa. Essas cartas vestígios, no 

entanto, são documentos que tangenciam memória e esquecimento. Como arquivos 

guardados, são espera. São um durante que resguarda o acontecido no tempo, 

preservando-o. 

Cartas interessam ao crítico literário, porque revelam a palavra articulada, 

coloquial ou formal, bem como o estilo da narrativa; cartas, sobretudo as de amor, 

interessam ao psicólogo, esse cientista da subjetividade, porque desvendam 

remetente e destinatário em sua realidade fenomenológica. Cartas, enfim, 

interessam, são referenciais humanos e históricos, sociais e psicológicos, literários e 

até mesmo artísticos. 



56 

 

 

 

Em cartas de amor, as palavras dão conta de estados de alma dos mais 

variados matizes e densidades; nelas, as manifestações do sensível se fazem 

palpáveis:  

 
Acerbo esse prazer que brilha sempre no teu sorriso divino, na tua linda voz 
de velludo, que é um hynno de faiança, que faz amar e padecer... 
(CONJUNTO 2, a))

22
 

 

A correspondência de caráter privado, sobretudo, revela com intensidade, 

seja frieza, seja paixão, seja mesmo um cenário apreensível pelas referências que 

por ventura ali se façam constar.  

 

E o teu olhar, para os outros... O teu sorriso, para os outros... Os gestos do 
teu corpo, para os outros... E para mim, apenas a dor... Essa dor que eu 
quase esquecia à sombra do teu amor... Mas, foste perversa, talvez sem o 
querer, e me mandaste o teu retrato, aquelle retrato, que é, para mim, a 
memória despiedosa da minha dor daquelle tempo... (CONJUNTO 10) 
 

 
A fotografia que, talvez sem maldade, Maria tenha feito chegar às mãos de 

Francisco, desperta nele a triste ― despiedosa ― lembrança de uma dor sentida no 

passado. Quando se pensa em memória, percebe-se que existe nisso um 

compromisso para com o lembrar, e que tal compromisso tem um elo em comum, de 

certa forma, coletivo. A beleza de Maria é aqui representada como sendo para os 

outros, que participam, que compartilham das impressões subjetivas de Francisco. 

As lembranças individuais, como as coletivas, são organizadas e arquivadas em seu 

devido lugar, tudo regulado por uma abstrata linha de tempo, referida como 

“daquelle tempo”, tempo comum, não apenas a remetente e destinatário, como 

ainda extensível aos seus contemporâneos. Fora isso, os sentimentos são 

experimentados diversamente nessa sociedade a dois, como observa Halbwachs: 

 
Na ordem das relações afetivas, onde a imaginação desempenha 
importante papel, um ser humano que é muito amado, e que ama 
moderadamente, nunca se dá conta ou, frequentemente, só dá conta tarde 
demais, da importância que se liga aos seus menores passos, às suas 

                                                           

22
Excertos como este, extraídos do corpus documental, se farão seguir de referência ao conjunto, 

apontando-se o seu número e, caso se trate de conjunto composto por mais de uma unidade, pela 
respectiva letra. Observou ainda, com relação a esses excertos — que consistem em transcrições de 
cartas e poesias de Francisco — o mesmo recuo empregado nas citações bibliográficas.  
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palavras mais insignificantes. Aquele que ama mais lembrará mais tarde ao 
outro declarações, promessas, das quais este último não conservou 
nenhuma lembrança. Isso nem sempre se deve à inconstância, à 
infidelidade, à irreflexão, mas ele está muito menos comprometido que o 
outro nessa sociedade que repousa sobre um sentimento desigualmente 
partilhado. (HALBWACHS, 1968, p. 8)

23
 

 

Fundamental apontar os sentidos ajustados aos referenciais teóricos que 

esclarecem a pesquisa, especialmente no que concerne a cartas. Dessa sorte, vai 

se procurar definir limites para contextualização da fonte, tomada em sua natureza 

como cartas de amor, escritas de si, e seu potencial informativo para o pesquisador, 

sobretudo no que tange ao processo de construção de memória social. 

Por sua própria natureza, cartas de amor transcendem o real e atingem, 

quando não ultrapassam mesmo, os limites ficcionais: 

 

É no limite da ficção, ali onde as “marcas de sensibilidade” surgem na 
narrativa como a subjetividade do sujeito no ato histórico — remetendo para 
a interioridade do próprio texto — que a literatura e os escritos de si tornam-
se fontes privilegiadas para a construção de um relato histórico sobre certa 
sensibilidade, surgido em certo passado. (SANTOS, 2008a, p. 88) 

 

Nas cartas de Francisco, essa subjetividade remete ao próprio passado ainda 

sensível: 

Maria — Vim de ti, ha pouco. E trouxe commigo a tua voz, unica em 
harmonia, a ecoar em ondas de doçura, aos meus ouvidos. Ella será a 
musica das minhas ultimas horas deste dia, até ao sonno, que me será 
divino, cahindo, como me cahirá, do céo da tua voz. (CONJUNTO 8) 

 

A densa subjetividade da narrativa que reflete uma experiência de caráter 

pessoal, a particularidade da carta e a individualidade dos envolvidos, contudo, 

reproduz um processo cuja dinâmica social passa pela memória, pelo vivido, por um 

passado que se deixa reconstruir a partir dos diálogos entretidos com as fontes. 

Francisco escreve a carta tão logo se despede de Maria. Ela, todavia, continua 

presente, presença sentida, presença vivida, idealizada e preservada na memória 

que ele registra.  

Em que tudo isso remete à memória dita social? Gondar expôs nada menos 

que quatro propostas que se prestariam a definir o que vem a ser memória social, 
                                                           

23
 Do original francês, tradução livre da autora. 
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questão que “dificilmente pode receber uma resposta única e definitiva”. (GONDAR, 

2005, p. 11) 

Em primeiro lugar, ela começa por expor uma proposta de caráter 

transdisciplinar, que não pressupõe que exista, previamente, um objeto neutro 

chamado memória social, pois esta seria, antes, algo que estaria sempre “por ser 

criado”. (GONDAR, 2005, p. 15) Contudo, fosse tal concepção adotada aqui como 

referência, tal implicaria numa considerável ampliação dos referenciais teóricos, para 

incluir, por exemplo, a psicologia e a linguística, sem contar na fuga ou no desvio 

dos objetivos propostos. 

A seguir, afastando-se do “campo reservado aos saberes e aos discursos” 

Gondar (2005, p. 15), adentra às práticas de ordem política e, sobretudo, ética, que 

indagam “em que direção essa concepção de memória nos lança, o que podemos 

esperar e como nos engajamos nessa espera?” (GONDAR, 2005, p. 16-17) Trata-

se, pois, de estabelecer um futuro que se conformaria às propostas formuladas no 

presente e direcionadas ao passado, e que afirma que nada existe de neutro em 

qualquer documento, pressuposta uma concepção de memória no próprio ato da 

escolha. Mais uma vez, considerados os objetivos e a natureza da fonte, adotar 

semelhante concepção passaria pela adição de um viés político ou crítico que não 

se coaduna ao conteúdo narrativo das cartas, intensamente subjetivo.  

A terceira proposição — mais adequada aos objetivos desta pesquisa — 

concebe memória como uma construção processual. Esta construção processual 

não conduz, todavia, a uma reconstituição do passado, mas, sim, a uma construção 

mesma desse passado que se quer reelaborar, “com base nas questões que nos 

fazemos”. (GONDAR, 2005, p. 11) Ou seja: com base nos problemas implicados na 

pesquisa, sobretudo. No caso presente, no exame da possibilidade de se 

apresentarem sensibilidades e sociabilidades inerentes a determinado espaço e 

tempo urbanos através de dados fornecidos pela fonte.  

O aparecimento dessa terceira concepção apresentada por Gondar deveu-se 

ao surgimento de uma zona de saberes voltada ao social: 

 

[...] no século XIX, o próprio social se tornou objeto legítimo de saber e 
permitiu inclusive o surgimento de um novo campo de estudos, o das 
ciências sociais. Mas se enfocamos o primeiro termo — construção — 
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somos conduzidos a uma ideia menos óbvia, porém não menos importante, 
que diz respeito ao elemento que a memória articula e que simultaneamente 
a alimenta: trata-se do tempo, componente inseparável do conceito de 
memória. (GONDAR, 2005, p.18) 
 

 

Mas esse tempo, especialmente em cartas de amor, assume uma dinâmica 

de presente constante, como se o tempo dos apaixonados se voltasse ao reforço da 

continuidade, da manutenção do vivido que é pleno de encantamento: 

 

“Vivo os meus dias a pensar em ti. E só a memoria trabalha. Nosso 
pequeno passado desenrola-se aos meus olhos. E a memória põe-se, 
então, a allumiar os quadros mais vivos da minha historia romantica de 
rapaz simples e sentimental. E ella começa a dizer a legenda de cada um. 
Foi um olhar... foi um gesto... foi uma promessa... Naquella manhã, no 
passeio de um jardim... as nossas mãos enlaçadas... Depois, numa noite, 
uma rusga... uma lagrima... um perdão... E uma chusma de cousas mais, 
que eu só te poderei dizer de viva voz, explicadas pela expressão dos olhos 
e dos movimentos..”. (CONJUNTO 13) 

 

Ora, ao aprofundar esta terceira proposição sobre memória social, Jô Gondar 

remete à história do pensamento clássico de Ferdinand Alquié, e refere justamente 

uma verdade que residiria, não no tempo, mas no que é subtraído a esse tempo: 

 

Por meio da reminiscência, os homens teriam acesso ao mundo inteligível, 
recuperando, ainda que de modo imperfeito, as verdades originárias. A 
memória platônica não é individual nem social, e tampouco tem por função 
a reconstrução e a ordenação do passado. (GONDAR, 2005, p. 19) 

 

Cartas de amor, permeadas de elementos românticos, repletas de idealidade, 

apresentam constantes recorrências ao sensível. As percepções do sujeito 

apaixonado, contudo, ao narrar seu estado, produzindo, como adiante se verá, 

escritas de si, estabelece um passado que se projeta no futuro. Neste futuro se 

encontra a amada, onipresente, atemporal. O remetente, ao narrar sua memória de 

si, o faz também perante a destinatária, ambos inseridos, contudo, em um mesmo 

corpo social que modula essa comunicação, articulando-a conforme os estatutos 

então vigentes na sociedade a qual integram. E mais: ele encontra a amada na 

própria ausência desta, a partir de lugares comuns a ambos: 

 

Maria ― Hontem, fui até a casa que abandonaste, fui em visita de 
recordação, soffrer a volúpia do abandono. Pobre casa que te guardou!... 
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Quando cheguei, à procura de qualquer cousa que lá houvesses deixado: 
um perfume, uma expressão... ella me sorriu um sorriso de tristeza, em que 
vislumbrei uma queixa, um desconsolo doloroso de velhice abandonada. 
Estive, horas e horas, a conversar com ella, a exhumar, a reviver... 
(CONJUNTO 09, a)) 

 

 Tudo passa pela presença do ser amado, o amor sendo percebido 

individualmente como verdade eterna. Não é sem razão que o amor é sempre para 

sempre, ainda quando a razão lhe atribua a inconstância de uma chama. Contra 

essa razão, e mesmo contra a inexorabilidade do tempo ele mesmo, surge a 

memória: 

 

O que o homem espera da memória é que ela o salve da degradação, que o 
retire do tempo, conduzindo-o às verdades eternas, formas imóveis e 
anteriores a tudo que se constrói, a tudo que muda, a tudo que é acidente e 
contingente. (GONDAR, 2005, p. 19) 
 

Tome-se por paradigma agora o conteúdo da seguinte narrativa de Francisco: 

 
Então, as duas semanas que já passaste longe de mim são, para ti, apenas 
mais longas que dois mezes??... Para mim, entretanto, elas são 
incommensuraveis. Não posso medil-as tal o seu tamanho. Eu sinto 
unicamente um vácuo dentro de mim. (CONJUNTO 27) 
 
 

Cartas de amor são escritas em função de um memorável que visa a excluir-

se ao tempo, preservando-se. Os documentos produzidos por Francisco, em 

especial as cartas que escreveu a Maria, voltam-se a essa preservação que se dá 

através da memória que registra tanto o sensível quando o sociável: 

 
Como eu me lembro!... E como é bom lembrar!... Como é bom evocar o 
tempo que passou, o nosso tempo, aquelle tempo... Recordar, re-sentir o 
que ficou lá longe, perdido... Velhas sensações que nos despertam novas... 
Frangalhos de nós mesmos deixados ao longo do tempo... O passado... 
Bastante razão tem Henri Bataille: o passado é um segundo coração que 
bate em nós... (CONJUNTO 07) 

 

Ainda que executando aí um trabalho que se dá na ordem das subjetividades, 

essa memória individual reflete nada menos que o social, para o qual também existe 

um passado de natureza antes reconstruível que reconstituível, o que explica a 

opção por essa terceira proposição de memória social. 
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Para completar o quadro, registre-se que Gondar apresenta ainda uma quarta 

proposição, qual seja, a da memória não redutível a representações, uma vez que 

estas últimas “não surgem subitamente no campo social, mas resultam de jogos de 

força bastante complexos, envolvendo combinações e enfrentamentos que a todo 

tempo se alteram”. (GONDAR, 2005, p.23) Integrariam o processo também a 

invenção, a produção do novo, de sorte que “não haveria memória sem criação”. 

(GONDAR, 2005, p. 26) Tal concepção, por sua vez, volta-se bem mais a pesquisas 

dirigidas ao campo das representações coletivas, portanto, à solução de problemas 

de pesquisa de ordem diversa daquela pertinente aos aqui formulados. 

Dessa forma, considerada aquela terceira proposta já exposta por Gondar de 

um lado, e, de outro, o objeto, cartas de amor, especialmente as que constituem a 

fonte, mostra-se possível, não a reconstituição, mas uma reconstrução processual 

da memória social a partir das cartas de Francisco. Ressalte-se, porém, que a 

organização do corpus documental, bem como o registro de sua história como parte 

de uma coleção, levam à contextualização da fonte, fato que lhe confere maior 

efetividade no resgate de elementos de memória social. Em outras palavras: quanto 

maior a organização das fontes e quanto mais se conhecer acerca da origem da 

mesma, maior o grau de confiabilidade que se pode atribuir às informações ali 

obtidas. 

 

3.1 Cartas, escritas de si 

 

O emprego de cartas como objeto de pesquisa pressupõe uma análise. Nesse 

sentido, valiosa a contribuição de Santos — na produção de sua tese de 

doutoramento — que se deteve sobre um conjunto de cartas cuja peculiaridade foi a 

de terem sido escritas no hospício, por um indivíduo tido por louco. Nem é preciso 

referir que a contextualização da fonte, o traçado de sua história, o registro de sua 

descoberta foram aspectos fundamentais para a solução dos problemas de 

pesquisa. Ou seja: acaso não se soubesse a origem das cartas, fossem elas 

encontradas em outro contexto que não o de estarem a integrar um prontuário de 

hospício, e seus conteúdos, certamente, não se mostrariam tão aproveitáveis quanto 

foram.  



62 

 

 

 

Ao aprofundar o estudo de cartas, Santos coloca: 

 
A memória, por sua vez, também está presente, como um registro, nas 
escritas pessoais de cartas. Na vida prática, ela é evocada de inúmeras 
formas... Através de cheiros, sons, paladares, pelo olhar de alguma 
imagem, por sensações vagas, como déjà vu. E por que não pelas 
palavras? (SANTOS, 2008b, p. 93) 

 
 

Como paradigma, observe-se: 

 

Som, perfume, contacto... Na conjuncção destes tres termos, trouxe-te 
inteira, toda caricias, de forma espiritual. E trouxe um mundo também, 
porque te trouxe. E trouxe tudo o que é meu, tudo o que faz a minha vida, 
(........)

24
, a ti, que és a minha vida, o meu único bem, que me dá tanto mal, 

às vezes... Mas, na vida, tudo é assim... (CONJUNTO 08) 

 

Tem-se aí a própria evocação da memória veiculada numa expressão de si: 

 

Mas também as cartas são veículos pessoais de expressão de si, 
expressão de sentimentos ligados à interioridade de alguém, que se quer 
transmitir, para um ou para muitos. Sem destruir as sociabilidades 
epistolares, a constituição de uma existência privada, distante do espaço 
público, investe de valores de intimidade todas as práticas da escritura 
ordinária. (SANTOS, 2008b, p. 94) 

 

Esses sentimentos interiores que se deseja transmitir denotam a 

subjetividade, algo “presente em toda e qualquer manifestação humana”. “A 

subjetividade humana é um produto não apenas da história individual, mas, também, 

da história coletiva do homem, de sua cultura”. (SANTOS, 2008, p.71)  

Em cartas de amor, a descrição dos próprios sentimentos, dúvidas, 

inquietações, a exposição de si para o outro, e mesmo o questionamento dos 

respectivos gêneros: 

 
Mas eu te amo. E não sei donde nasceu este amor, não sei donde elle 
veio... Sei apenas que te amo, e muito. Será por seres mulher, e por ser eu 
homem? Mas se fosses homem, não serias meu amigo? Eu, por certo, se 
fosse mulher, seria tua amiga, tua amiga exclusivista, que não te permittiria 
a graça de um namorado... Viveria contigo, e contigo morreria... Que 
loucura, Santo Deus! Que ninguém saiba dessas cousas! Apaga, por favor, 
os últimos periodos. Mulher, eu? Que blasphemia! Perdoa-me, meu amor! 
Perdoa. Do teu Francisco”. (CONJUNTO 08) 

 

                                                           

24
Ilegível. 
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Francisco é confessional, fala de um estado, de uma experiência que ele 

narra a partir do que percebe em si próprio. Todavia, é justamente esta narrativa 

auto-descritiva que importa como fonte: 

 

A escrita de si, ou escrita pessoal, é uma fonte privilegiada para tecer a rede 
de subjetividades que se pode perceber sobre certa questão, em 
determinada época, levando a uma busca mais contundente de conteúdos e 
valores. (SANTOS, 2008a, p. 76) 

 

Ora, assim como a cultura assume caráter abrangente semelhante a uma 

rede, pode-se dizer que essa fonte privilegiada que Santos refere ― pertinente a 

certo tempo e carregada de conteúdos axiológicos ― possui uma inteligibilidade 

comum que atravessa a narrativa, que a faz compreensível e acessível ao intérprete: 

 

Em outras palavras, é por intermédio da subjetividade inserida no olhar, ou 
no texto do historiador, que também nos deparamos com a subjetividade do 
passado, sob forma de “sensibilidades passadas”, isto é, percebemos o 
modo pelo qual o passado ― em qualquer instância da vida ― foi sentido, 
vivido, percebido e realizado por aqueles que lá estiveram. (SANTOS, 
2008a, p. 75) 

 

Diz-se que o passado não existe, pois que ele apenas comporta versões. Tais 

versões são o produto daquilo que foi vivenciado, subjetivamente sentido, mas que é 

exteriorizado por intermédio de práticas culturais comuns a determinado grupo que 

as reconhece tanto quanto nelas se reconhece a si próprio, pode-se dizer, de modo 

paralelo, que a cultura produz versões de conteúdos comuns, e isso se estabelece 

então como um processo dinâmico e construtivo de memória social. “A escrita 

epistolar interessa como fonte por estar prenhe de práticas culturais de um tempo, 

hábitos e valores partilhados plenos de sensibilidades sobre determinada época”. 

(SANTOS, 2011, p. 76) 

Ora, como já se afirmou na parte introdutória a essa dissertação, a partir da 

memória social chega-se ao terreno das sensibilidades e das sociabilidades.  

 

3.2 Sensibilidades e sociabilidades apontadas nas fontes 

 

 Pesavento forneceu a referência básica de sensibilidades, já apontada na 

parte introdutória, definindo-as como correspondentes a esse “núcleo primário de 
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percepção e tradução da experiência humana que se encontra no âmago da 

construção de um imaginário social”. (PESAVENTO, 2005, p. 1) É pelo sensível que 

se reconhece e que se traduz a realidade que emerge em nós a partir dos sentidos. 

Todavia, pode-se dizer que esse núcleo de percepção, no Francisco apaixonado das 

cartas, desloca-se para Maria. Ela consiste nesse centro tradutor de sua própria 

experiência de si, centralizando o universo e emprestando um sentido à vida do 

escritor: 

 

Doente, creei o meu universo proprio, cheio de recordações de um passado 
na apparencia remoto, e tu és o centro desse universo. Para esse centro 
convergem todas as manifestações da minha vida, a vida do teu Francisco. 
(CONJUNTO 12) 

 
 

Já as sociabilidades tomadas a Leenhardt como “aptidão de viver em 

sociedade” (LEENHARDT, 2010, p.27, 28) associam-se às sensibilidades, sempre 

estas últimas se apresentando como atributo ou qualidade sociável, nascida de um 

hábito, de uma prática, de uma habilidade: 

 

O piano, ao longo da parede, punha uma nota sublime de melodia no 
aposento. À noite, antes do chá, mal acabavam de soar, no relógio da 
Igreja, as badaladas das dez horas, tu te sentavas ao piano. E logo, os 
primeiros acordes da Cathedral engloutie

25
 começavam espaçadas, 

sonnolentas, envoltas em sombra, a arrancar pedaços da alma... 
(CONJUNTO 07) 

 

A precisão da fonte é indiscutível, não obstante o arroubo apaixonado do 

escritor. Trata-se da própria civilidade servida na carta, circunstanciada ao sabor de 

um hábito que vem evidenciado em detalhes de domesticidade.  

O sentimento religioso também é descrito conforme Francisco o percebe em 

Maria:  

 

Bem me lembro de tudo isso... Eras muito religiosa também. Junto a uma 
janella, colocaste um oratório, com a imagem de Santa Thereza do Menino 
Jesus, e uma chamma de amor e de fé, a crepitar... Tinhas uma devoção 
especial por essa Santa. Recordo que, uma vez, eu fui te encontrar de 
joelhos em frente della, as mãos postas, numa attitude de êxtase e uma 
imploração no olhar. (CONJUNTO 07) 

                                                           

25
Trata-se do conhecido prelúdio para piano composto por Claude Debussy em 1910, La cathédrale 

engloutie 
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A subjetividade alinha-se à escrita, ao ato que produziu as próprias cartas. 

Escrevendo-se cartas ou fazendo literatura, escreve-se conforme o receptor de 

nossas mensagens, público destinatário, ou destinatário singular. Escreve-se 

sociabilizando-se, burilando a linguagem, escolhendo as palavras, ajustando 

concordâncias, evitando as rimas ou provocando-as. Escreve-se distraidamente, 

descompromissadamente, como quem rabisca um lembrete ou produz um 

palimpsesto. Escreve-se com vistas a uma proximidade ou a um distanciamento. 

Escreve-se socialmente, e ainda que se tratem de cartas impessoais, nelas sempre 

irá algo de particular ao missivista, — esta sua subjetividade mesma da qual falamos 

— nem que seja a cor da tinta ou o tipo do papel,  a elegância ou o descaso na 

forma da assinatura. Escrevendo, interpreta-se a si e ao outro, critica-se. Enfim, o 

cartear-se, revela-se como ato de sociabilidade, como filtro de comportamento, onde 

o que não se diz assume valor de discurso: 

 

Maria ― na tua carta de onthem, accusas-me, num tom de queixa e de 
magua, de encontrar singular encanto na novidade. E, com subtileza de 
phrase, realçada pelo prestigio perverso das reticencias, que são tudo e 
dizem tudo, deixas entrever mesmo uma ponta de surpreza, explicavel 
apenas nas creaturas que não têm consciencia da delicia fina e capitosa do 
‘frisson nouveau’. (CONJUNTO 25, a)) 

 

Francisco, ao longo dos anos, valeu-se de papéis de diferentes gramaturas e 

tamanhos, distribuindo a escrita no espaço com notável elegância, empreendendo-a 

com firmeza, fazendo uso sempre de tinta preta e assinando seu nome precedido do 

pronome possessivo que anunciava o pertencimento de sua pessoa à de Maria: do 

“seu” Francisco, finalizava. Tal detalhe, dentre outros, faz ver que, não apenas o 

conteúdo da narrativa, mas também as cartas em sua realidade material e 

documental também interessam ao pesquisador, na medida em que informam sobre 

regras de sociabilidade. Essa realidade material da correspondência foi objeto de 

uma fina observação feita por Francisco, quando coloca para Maria que não 

pretendia ir além de quatro páginas, referindo-se à época em se utilizava de cartões 

vergê de alta gramatura, de tamanho reduzido (18cm x 22cm). 
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Eduquei o meu instinto. Por isso possuo, imperfeito ainda, o senso da 
medida, dessa maravilhosa medida, que é a suprema elegancia, a suprema 
belleza, na arte e em todas as manifestações da vida. Desse jeito, eu fixei a 
medida para as minhas cartas. É do meu gosto que todas acabem 
invariavelmente na quarta página. Entanto, haverá transigencias: quando o 
sentimento romper os preceitos da medida. At. am.

26
 Do teu Francisco. 

(CONJUNTO 24) 

 

Eis aí, ao final da carta, a regra de sensibilidade empregada como marco 

regulador da sociabilidade. Sensível e sociável se fazem ver, materializam-se a partir 

da fonte, do mesmo modo que fatos sociais e eventos marcantes também se deixam 

pontuar: 

 

Voltei com a alma lavada, pura como o perdão, alegre como a alegria. E 
com um desejo suave de fazer qualquer cousa que trouxesse uma 
felicidade igual a que teve Jesus quando cobriu de perdão a cabeça dos 
seus algozes... ou de ouvir qualquer cousa que me extasiasse, na magia do 
seu encanto. Esta última felicidade parece que vou ter. E talvez muito breve. 

Ella virá do sortilégio da voz de Zola Amaro
27

, que teve a deliciosa bondade 
de aceitar o convite que lhe fizeram nesta cidade. Como estou contente! 
(CONJUNTO 30) 

 

Mas cartas de amor falam de amor. Sendo confessionais e sua produção 

obedecendo a preceitos vigentes em tempo e lugar, também para apontar 

modalidades afetivas desse sentir vão mostrar-se preciosas.  

 

Eu soffro também! E o meu soffrimento é eterno, porque é o reflexo do meu 
amor. O meu amor é grande e doloroso. E é infeliz da sua própria grandeza. 
Ah, si eu pudesse amar menos um pouco!...(CONJUNTO 16) 

 

Sabendo ou não definir ou conceituar o que seja o amor, e mesmo diante da 

impossibilidade de algum dia essa emoção vir a ser decifrada, é fato que o amor 

existe no imaginário dos homens. Sobre ele, muito já escreveram poetas e literatos. 

O amor impressiona sensibilidades, forma-as, incita-as. Mesmo homens de ciência e 

guerreiros atreveram-se a sondar a natureza do amor. É difícil não encontrar alguém 
                                                           

26
Muito provavelmente para significar “até amanhã”, pois a carta termina rente ao final da página, a 

assinatura aposta no canto inferior direito. 

27
Trata-se do nome artístico Risoleta de Mazza Simões Lopes, (1891-1944), cantora lírica gaúcha, 

nascida em Pelotas, que teve bem sucedida carreira artística. 
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que, ao menos uma vez, não tenha experimentado esse sentimento. Talvez nenhum 

outro tema tenha inspirado tantos romances, tantas poesias, tantas peças teatrais, 

filmes, enfim, tantas produções culturais. Histórias de amor, por prosaicas e 

repetidas que sejam, continuam tendo ― e tudo indica que continuarão a ter ― um 

público certo e não pouco numeroso de espectadores atentos e esperançosos, 

quem sabe, de um dia poderem ter sua própria história para contar, registrar ou 

meramente imaginar. Amor, memória e imaginação apresentam-se a seguir como 

conceitos elaborados pela subjetividade de Francisco: 

 

Amar é soffrer. Soffrer não só a dor, mas o prazer, a alegria, a vida! Soffrer 
a tortura que passou, a tortura que é, a tortura que virá. Soffrer a dor já 
adormecida no passado, pela memória; soffrer a dor que nos espera no 
futuro, pela imaginação. (CONJUNTO 19 a)) 

 

 

Existe aí uma pertinência eminentemente cultural pelo compartilhamento de 

elementos simbólicos que também identificam gerações, diferenciando uma da 

outra, por exemplo. Na lógica absurda das paixões, no que elas têm de mais 

paradoxal, revelam-se modos de agir e de sentir: 

 

Declama-se sem fim contra as paixões; se lhes imputa todas as penas do 
homem, e esquece-se de que elas são também a fonte de todos os seus 
prazeres [...]. Todavia, não há senão as paixões, e as grandes paixões, que 
possam elevar a alma às grandes coisas. (DIDEROT apud LOTTERIE,1998, 
p. 25)

28
 

 

É preciso munir-se de uma percepção nova, dispor-se a trabalhar diferentes 

sentidos que apontam, ora para as sensibilidades ora para as sociabilidades, uma 

moldando a outra, no particular dos enamorados que acontece diante da 

universalidade do meio social que se reflete em formas de comportamento que são 

descritas, discutidas e criticadas: 

 
E, demais, acabar com isto por meio de carta é tão banal já, tão repetido. 
Não tem nem o relevo dos lances dramaticos do terceiro ou do quarto acto... 
Acaba tão fria, tão ‘imediatamente’. As paixões não se accendem, os 

                                                           

28
 Do original francês, tradução da autora. 
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dialogos ardentes de commoçao, não relampagueiam e a “tragicomedia 
epistolar” não termina nunca com seu classico gesto romantico do enxugar 
das lagrimas derramadas... Por isso eu não quero ‘acabar com isso’ por 
carta. Em amor, eu sou actor tragico moderado... Do Francisco”. 
(CONJUNTO 21 a) e b)) 

 
 

Conteúdos dessa natureza tornam perfeitamente compreensíveis as 

exigências conceituais que o método proposto pela História Cultural recomenda: 

 

Mas a História Cultural apresenta riscos e põe exigências: é preciso teoria, 
sem dúvida, ela exige o uso desses óculos, conceituais e epistemológicos 
para enxergar o mundo. A História Cultural pressupõe um método, 
trabalhoso e meticuloso, para fazer revelar os significados perdidos do 
passado. Pressupõem ainda uma carga de leitura ou bagagem acumulada, 
para potencializar a interpretação por meio da construção do maior número 
de relações possíveis entre os dados. Como resultado, propõe versões 
possíveis para o acontecido, e certezas provisórias. (PESAVENTO, 2003, p. 
119) 

 

 

Indiscutivelmente existirá sempre um desafio dirigido pela fonte diretamente 

ao intérprete, que é instado a interpretar um passado que já começa a se apresentar 

com uma diferente proposta gramatical, com um léxico que, muito provavelmente, 

não foi peculiar à sua geração, com menção a fatos que devem ser devidamente 

esclarecidos: 

 

Nada temas da revolução
29

. Os revolucionarios, segundo notícias dos 
jornaes, estão acampados na fronteira de Matto Grosso com o Paraguay, e 
as forças legaes estacionaram no Paraná para evitar a sua passagem para 
o sul. (CONJUNTO 13) 

 

Trata-se de apontar ainda elementos concretos, basicamente escolhas 

semânticas, que nos permitirão apreciar representações sociais, reconstruindo o 

papel que determinado tempo e lugar assinavam à vida afetiva, ao imaginário, enfim 

às sensibilidades e sociabilidades, desvendando, assim: 

 

[...] o mecanismo das instituições de uma época; as ideias dessa época ou 
de uma outra: eis o que o historiador não pode compreender ou fazer 
compreender sem esse cuidado primordial que eu chamo, eu, psicológico: o 

                                                           

29
 Pela data da carta (1924), pode tratar-se de menção a acontecimentos originados com a chamada 

revolta tenentista, movimento que antecedeu a Revolução de 1930, e que já então mobilizava tropas 
pelo Brasil. 
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cuidado de unir, de incorporar a todo o conjunto de condições de existência 
de uma época o sentido dado às suas ideias pelos homens desta época. 
(FEBVRE, 1998, p. 3) 

 
 

Eis o paradigma que desse precedente teórico, o sentido apontado pelo 

homem a nada menos que as novidades, elementos dos quais o século XX mostrou-

se pródigo: 

 

Não cabe, em absoluto, na medida estreita de uma carta, uma dissertação, 
embora synthetica, sobre a novidade e as suas diferentes e infinitas 
expressões. Ella tem varias modalidades, exprime-se permanentemente, de 
diversas maneiras, numa sarabanda interminavel. É difficil, senão 
impossivel, fixar o processo de sua manifestação. Ela é variável, polyforme, 
e não obedece a methodo algum. É sempre o resultado de um complexo de 
circunstancias variadas, distinctas, e até oppostas, às vezes. (CONJUNTO 
25, b)) 

 

 

Outra questão, que pode ser instransponível, envolve subjetividades, não só 

aquelas, de ordem profunda, e que são, de qualquer sorte, peculiares às escritas de 

si; mas as outras, as do pesquisador: 

 

...outro desafio é aquele trazido pela incorporação da subjetividade no 
trabalho do historiador. Primeiro, o desafio dá-se pela consciência da 
própria subjetividade do historiador, com sua intuição, sua individualidade, 
sua trajetória de vida e sua inserção no mundo acadêmico e social. Depois, 
quando se leva em conta a subjetividade dos atores a resgatar no passado. 
Uma das características da História Cultural foi trazer à tona o indivíduo, 
como sujeito da História, recompondo histórias de vida, particularmente 
daqueles egressos das camadas populares. (PESAVENTO, 2003, p. 118) 

 

O romantismo de Francisco aflora, quase místico:  

 

O artista romântico figura o porta-voz de uma verdade que ele é o único a 
poder transmitir. “Sua valorização do sonho e do sobrenatural, seu gosto 
pelos grandes sentimentos e sua paixão pelo inútil opõem-se ao 
materialismo, ao positivismo e, sobretudo, ao utilitarismo social”. (CASIN-
PELLEGRINI, 2003, p. 61)

30
 

 
 

                                                           

30
 Tradução livre da autora. 
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Não se está, todavia, no terreno da literatura, mas naquele onde tem lugar a 

vida real que imita a arte: 

 
E eu vivo para amar. Vim ao mundo para não fazer outra coisa que não seja 
amar. E não só amar, mas sentir o amor. E esta é a maneira suprema de 
viver a vida, através do amor em todas as suas cambiantes de alegria e dor, 
prazer e alegria. E, eu creio, o amor é o mais alto motivo de viver dos 
homens. Nasceram dele, e por ele vivem. (CONJUNTO 12) 

 
 

Eis o chamado romantismo, e nele podemos reconhecer de plano a 

imperatividade do sufixo ismo, determinando a predominância do amor sobre todas 

as coisas, especialmente como oposição à realidade dada exteriormente, essas 

vivências menores, tipicamente realistas, que denotam um viver pautado por rotinas 

e referenciais cotidianos, direcionados no tempo como sucessão de fatos. Escrever 

é algo muito pessoal: “Acredita-se que é no espaço da intimidade da escrita onde se 

revelam os ‘fantasmas’ que povoam a mente ‘sempre inquieta’ de um escritor”. 

(SANTOS, 2008, p. 98) As paixões têm ainda o condão de afetar justamente a 

percepção do escoar da vida, a percepção do tempo pelo sujeito e, por 

conseqüência, modularem a própria memória. 

A memória opera com grande liberdade escolhendo acontecimentos no 
espaço e no tempo, não arbitrariamente, mas porque se relacionam através 
de índices comuns. São configurações mais intensas quando sobre elas 
incide o brilho de um significado coletivo. É tarefa do cientista social 
procurar esses vínculos de afinidades eletivas entre fenômenos 
distanciados no tempo. (BOSI, 2003, p. 31) 

 

Lidar com fontes epistolares e, particularmente, com cartas de amor, significa 

lidar indiretamente com vivências, resgatando-as de um imaginário plasmado na 

escrita, muitas vezes elaborado em figuras de linguagem que expressam a realidade 

vivida de modo absoluto, sem meias-tintas, bem ao sabor das paixões mais 

desmedidas: 

 

Amar é sofrer. Sofrer, não tão só a dor, mas o prazer, a alegria, a vida! 
Sofrer a tortura que passou, a tortura que é, a tortura que virá. Sofrer a dor 
já adormecida no passado, pela memória; sofrer a dor que nos espera no 
futuro, pela imaginação. Sofrer o mistério de todas as coisas. Sofrer a ânsia 
de um ideal de arte, que se realiza pelo amor, máxima manifestação da 
vida. Sofrer a incompreensão do infinito. (CONJUNTO 19) 
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Ao tratar de sensibilidades e a de sociabilidades, Leenhardt afirmou: 

 
A insistência sobre este termo emoção implica que dois registros sejam 
excluídos do campo semântico da sensibilidade: o da vontade e o do 
entendimento. A sensibilidade é, por conseguinte, uma paixão, um estado 
passivo de receptividade e, o que para a filosofia é outra maneira de dizer a 
mesma coisa, a sensibilidade não pertence à ordem da razão nem à da 
inteligência conceitual. (LEENHARDT, 2010, p. 27) 

 

A segunda noção é definida pelo mesmo autor como “aptidão de viver em 

sociedade”, compartilhando códigos e referências comuns a determinado grupo a 

partir da civilidade, que se traduz pelo saber viver.  

 

É na moda que a novidade mais perdura. Ella aponta, num destaque 
maravilhoso de ineditismo, que é sua pompa principesca, e estabelece o 
seu império absoluto. Reina subjuga, domina. Cria as leis do bom gosto. 
Desenha os modelos da elegancia. Traça as linhas momentaneas da 
distincção. (Eu falo da novidade da moda lançada por um arbitro, por um 
mestre perfeito do bom gosto e da elegância.) Afinal, chega à culminancia 
de seu reinado deslumbrante. E um dia marca o incio da sua decadencia, 
soberba e triste... O seu esplendor despótico é ephemero, como todas as 
cousas da vida... E ella, Ella morre... (CONJUNTO 25) 

 

Percebe-se que se trata de um código de comportamento peculiar àquele 

tempo e lugar e peculiar ainda à determinada classe social. Esse comportamento 

implicava num agir que pressupunha um saber, nada menos que o saber-viver 

preconizado por Leenhardt. Esse saber-viver tem clara relação com as escolhas do 

indivíduo, também no que concerne ao comportamento que adota, escolha que pode 

sujeitá-lo a críticas: 

 

Disseste-me que vaes cortar os cabellos para te innovar em parte. Mas, 
cuidado! Alem de muito material, essa innovação é inesthética. 
(CONJUNTO 25) 

 

 
Nada mais natural que Maria mostrar desejo de cortar os cabelos, quando 

corria o ano de 1925. Essa novidade, contudo, chocou Francisco, frequentemente 

crítico, sempre que Maria manifestava algum comportamento inovador. As cartas 

apontam para tensões que envolvem maneiras de ser e comportamentos. 

 
Não sei se tenho razão. Entanto, dir-te-hei, de primeiro, que tu sabes amar 
bem à moderna, que tu me amas com sabedoria e com elegancia bem 
feminina. Não sei si no que digo vae um excesso de engano. Assim o 
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acontecesse! Para meu socego e felicidade [...] Porque, no final de duas 
das tuas cartas, ‘Forget me not’, ‘Mon plus grand doux souvenir’? Na frieza 
destas expressões estrangeiras não sinto o reflexo da tua alma. Bem vês 
que na petulancia (perdôa-me o dito) um pouco litteraria desses termos não 
pode caber a sinceridade de um coração que ama cegamente. E o amor, 
quando não é cego, não é verdadeiro. Nelle entra o calculo, o equilíbrio das 
conveniencias. (CONJUNTO 15) 

 

Francisco é refém de suas próprias dúvidas. Procura sempre ler no 

comportamento de Maria que ele mesmo reproduz nas cartas, seja descrevendo, 

seja criando-o, um motivo que reforce suas incertezas. Reafirma sempre seu amor, 

mas não perde nunca a oportunidade de modulá-lo ao sabor do desencanto, do 

sofrimento, do sacrifício. O romantismo impregna toda a sua correspondência e 

direciona as sensibilidades. 

Finalmente, acredita-se que foi possível evidenciar, com base em referências 

existentes na fonte, a memória social, apresentando-a como um processo 

construtivo, considerada a natureza do objeto (cartas de amor) e a peculiaridade da 

fonte, tomada como fragmento do passado. De igual modo, buscou-se referenciar 

cartas de amor, acentuando seu caráter subjetivo e sua condição de escrita de si, 

para, com isso, validar a fonte, já historiada e classificada no capítulo anterior, de 

sorte a poder, então, alcançar objetivos propostos nesta pesquisa.  
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4 PORTO ALEGRE IMAGINADA. SENSIBILIDADES E SOCIABILIDADES NA 

CIDADE ONDE O AMOR ACONTECE 

 

O presente capítulo será dedicado à construção de visões do espaço urbano 

de Porto Alegre, a partir da fonte, fazendo uso de registros efetuados por Francisco, 

escolhendo-se, especificamente, trechos de três poemas (CONJUNTO 04)31 e de 

duas cartas (CONJUNTOS 09 e 32). A ideia consiste em explorar algumas das 

referências, das figuras de linguagem e dos relatos da lavra do escritor, 

demonstrando sua relação com o espaço urbano metaforizado pelas sensibilidades 

de um apaixonado, daí a licença poética do título dado ao capítulo. 

A relação entre a cidade e os homens que a habitam, ou que apenas 

habitualmente a frequentam, vem sendo objeto de estudos, avaliações e 

perquirições acerca de sua natureza, inclusive do ponto de vista da História Cultural. 

Por outro lado, há lugar não apenas para uma concepção dessa cidade em um 

espaço real, como ainda é ela plena de imaginários, de lugares onde a ficção 

acontece na interioridade dos sujeitos, exteriorizando-se depois mediante suas 

práticas. 

 

Além disso, uma cidade se faz por suas expressões. A cidade é também a 
construção de uma mentalidade urbana. A vida moderna vai pondo tudo em 
um tempo, um ritmo, umas imagens, em uma tecnologia, em um espaço 
que é não só real (como se diz daquele lugar onde cabem e se colocam as 
coisas), mas também simulado, para indicar o lugar da ficção que nos 
atravessa diariamente. (SILVA, 2001, p. XXV) 

 

                                                           

31
Quando se procedeu à classificação dos documentos que integram os conjuntos que perfazem o 

corpus documental — a fonte — desta dissertação, isolamos, sob o número 04, três poemas escritos 
por Francisco: “Footing” 04.c), “A Praça Velha” 04.b) e “Canção dos Arrabaldes” 04.a). Todos foram 
escritos com lápis de cor azul. Dois deles possuem referência a mês e ano: agosto de 1923; o que 
não possui data, todavia, encontrava-se junto aos outros dois, tendência do traçado gráfico manual 
semelhante nos três documentos. 
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Pode-se estudar uma cidade a partir de seus dados oficiais, especialmente 

econômicos, de suas estatísticas, produzindo com isso uma seriação infindável de 

relações, de inquestionável exatidão, que tudo informam, mas que pouco ensinam, 

ao menos do ponto de vista que se propõe aqui abordar, a saber, o das 

sensibilidades e o das sociabilidades. 

Quando Sandra Pesavento escreveu sobre cidades, ela realçou o fascínio 

que elas exercem sobre os homens, e ressaltou a relação do espaço urbano como 

compreensão do social e do sensível 

 

[...] a cidade, na sua compreensão, é também sociabilidade: ela comporta 
atores, relações sociais, personagens, grupos, classes, práticas de 
interação e de oposição, ritos e festas, comportamentos e hábitos.  

................. 
Mas a cidade é, ainda, sensibilidade, [...]. Cidades são, por excelência, um 
fenômeno cultural, ou seja, integradas a esse princípio de atribuição de 
significado ao mundo. Cidades pressupõe a construção de um ethos, o que 
implica na atribuição de valores para aquilo que se convencionou chamar de 
urbano. (PESAVENTO, 2007, p. 14) 
 
 

Essa percepção do elemento sociável acontece em “Footing”32, e vem 

acompanhada do questionamento dos valores implicados nesse hábito de 

sociabilidade: 

 

Na tarde radiante, todos vão a passeiar, 
todos vão a rodar, todos vão a gyrar. 
Pelas ruas, ascende o perfume da graça, 
incensando, amoroso, a alegria que passa, 
a alegria efêmera e bôa dos momentos.  
(CONJUNTO 04, c)) 
 

Nota-se marcante ênfase ao artificialismo empregado pelos “passeiantes”, 

que se tornam meramente passantes que giram, que rodam, que se movimentam na 

efemeridade do instante. Este instante, todavia, propõe exigências: o perfume que 

apela à sensorialidade, a alegria que e se propaga como esse incenso. Como a 

                                                           

32
A prática do “Footing” — do inglês passeio a pé, caminhada — consistiu em um hábito citadino que 

persistiu por décadas em Porto Alegre. Tratava-se do costume de, ao cair da tarde, no encerramento 
dos expedientes de trabalho, as pessoas vestirem o que de melhor tinham e dirigirem-se ao centro 
urbano, no caso de Porto Alegre, à Rua da Praia, com o objetivo de verem e de serem vistos um 
pelos outros. 
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alegria, o perfume também é passageiro, provisório, é faceta da cidade que se 

traduz por uma multiplicidade de estados onde a individualidade se perde, e da qual 

o poeta se exclui, para melhor poder pensar sobre o que vê: 

 

 

Eu fico a ver esta onda humana que, agitada,  
a rodopiar, passa ante os meus olhos cansados. 
(Que philosophia deliciosa, 
a philosophia das attitudes!) 
(CONJUNTO 04, c)) 

  
 

O poema traz ainda uma leitura crítica dos que se entregam à prática, a partir 

das atitudes manifestadas pelos “passeiantes”, homens e mulheres: 

 

Todos passam... Homens activos, preocupados, 
homens vagarosos, homens sabios, 
mulheres faceiras, a entoar, nos gestos, o hynno 
imprudente e ridículo da sedução, 
mulheres futeis, mulheres inuteis, 
todos passam pelas ruas, 
todos andam, vertiginosamente,  
pela calçada anonyma das ruas, 
atraz de um fim, atraz de um destino... 
(CONJUNTO 04, c)) 

 
 

Francisco descreve uma cidade onde os comportamentos são referenciados 

com juízos de valor. A vaidade feminina é francamente hostilizada, ficando claro que 

ele, poeta, não se deixa seduzir pelo artificial, muito embora não seja indiferente a 

esse feminino que se expressa por gestos sedutores. Nessa cidade de fragmentos 

que nos é servida em versos, sobrevive um testemunho quase profético no que 

respeita à modernidade que impunha o ritmo vertiginoso desse deslocamento. 

 

E a multidão toda passa, num torvelinho, 
agitando-se num movimento de vida. 
E é uma vitrina esplendorosa onde rebulha 
a moda, em facetas de luxo e novidade, 
pondo os olhos feminis, em mil curiosidades, 
o grupo delicado das futilidades 
decorativas dessas aves dos salões 
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que, ante ella, em bandos garrulos, alegremente, 
conversam e discutem, encantadoramente. 
(CONJUNTO 04, c)) 

 
 

Bresciani (1997, p. 16) já acentuava: “Modernidade é o transitório, o rápido, o 

contingente”.. E o homem que se encontra em meio a essa modernidade: 

 

[...] vive o impacto da fragmentação, do efêmero e das mudanças caóticas e 
forma sua sensibilidade no centro da experiência de tempo, espaço e 
causalidade sentidos e equacionados como transitórios, fortuitos e 
arbitrários (BRESCIANI, 1997, p. 15) 

 

Há, porém, os contrastes que esse urbano comporta. Contrastes que 

também podem ser observados a partir do confronto entre “Footing” e — como 

agora se verá — “As Praças Velhas”. De um lado, os centros e o torvelinho dos que 

acorrem ao passeio: uma sociabilidade cheia de códigos aos quais Francisco se 

propunha a decifrar através de sua filosofia das atitudes; de outro, o espaço urbano 

que já foi palco de acontecimentos, mas que sofreu depois o abandono. Como as 

velhas praças: 

 

Pobres praças velhas! 
Como me comove a sua melancolia, 
como eu amo, como eu adoro as praças velhas, 
com as suas árvores senis e belas, 
..................... 
com seu pobre repuxo, 
antes faiscante de luxo, 
de rica pedraria, 
agora, mudo e repassado de ironia, 
na sua melancholica solidão 
(CONJUNTO 04, b)) 

 

A relação é de memória e esquecimento. A emoção do poeta se expressa 

pela simpatia, pela identidade que alega estabelecer com a melancolia que percebe 

no lugar. Sua sensibilidade o faz ver — para além da decadência e da mudez do 

repuxo de “rica pedraria” — o passado da praça, que já fora glorioso. Do mesmo 

modo, atribui senilidade às árvores, das quais não retira a beleza.  

Francisco é anacrônico. Vive em si um tempo diferente daquele que se passa 

realmente no local. Está na praça, mas a partir dos dados presentes, dos elementos 

materias concretos que o cercam, evoca outro tempo da praça, tecendo como que 
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duas perspectivas que só são interpenetráveis pela poesia, pelo elemento 

nostálgico: “O nostálgico não será mais reconhecido como aquele que está fora de 

um lugar físico, mas como a figura de um sujeito que vive fora do seu tempo”, diz 

Beneduzi (2008, p.19). 

 
Pobres praças velhas, 
Onde o tempo poz a irradiação da agonia, 
E a velhice pintou, no gesto do silencio, 
A magestade da melancholia 
(CONJUNTO 04, b)) 
 
 

O paradigma é claro. Francisco vive um tempo impossível, que o faz 

prisioneiro de um sentimento que ele mesmo aponta como sendo a agonia, que 

embora atribua à praça, é mesmo dele. Com isso vive uma angústia que não é 

apenas sua, que não é particular à própria subjetividade, mas que acomete o 

homem moderno: 

 

No final do século XVIII, o advento da sociedade moderna traria consigo 
uma profunda transformação na percepção da nostalgia, porque se 
experimenta, então, uma nova imagem do tempo. O mundo pré-moderno 
apresentava uma vinculação recorrente entre temporalidade e 
espacialidade, uma vez que a recordação de momentos passados e das 
horas do dia era vinculada a espaços mnemônicos que criavam a 
completude do entendimento sobre a variação temporal, ainda que de uma 
maneira imprecisa e variada. (BENEDUZI, 2008, p.23) 

 

Ora, a recordação morre — a decadência do local, no caso, a praça velha — 

deixa entrever apenas vestígios do passado, o que gera angústia e tensão, pelo 

componente impreciso provocado pela variação temporal: 

 

Pobres praças velhas! 
que já conheceram a agitação, 
o tumulto, o delírio e a vida de um movimento; 
que já conheceram 
todo o esplendor, todo o deslumbramento 
dos dias de festa, dos dias de alegria, 
quando uma intensa e louca multidão 
por ellas rodou, gyrando no turbilhão. 
................................ 
Pobres praças velhas! 
Uma recordação que vae morrendo, 
Uma saudade que vai vivendo. 
(CONJUNTO 04, b)) 
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Se a recordação morre, a saudade vive. Fica assente aqui a sensibilidade do 

poeta que associa memória e emoção; a memória, todavia, requer um espaço, não 

apenas a individual, mas também a memória coletiva. Chama a atenção que o 

particular aqui, carregado de subjetividade, possa expressar o coletivo, e justamente 

pela via da sensibilidade. Quando Francisco se depara com a praça e seu abandono 

presente, faz a leitura sensível das marcas e vestígios, assentando-as num registro 

que chega a até nós, porque se trata de uma memória comum, compartilhável e, por 

que não, coletiva: 

 

Não há memória coletiva que não se desenvolva em um quadro espacial. 
Ora, o espaço é uma realidade que dura: nossas emoções concorrem entre 
si, nada permanece em nosso espírito, e não se compreenderia que 
pudéssemos retomar o passado se, com efeito, não o conservássemos pelo 
meio material que nos cerca. (HALBWACHS, 2008, p. 146)

33
 

 

O terceiro poema a ser examinado chama-se “Canção dos Arrabaldes”. As 

notas tristes se repetem, não como na praça, cujo lamento decorria de um tempo 

passado, de um ontem que já foi glorioso, festivo, marcante. Os arrabaldes são 

tristes, porque monótonos, porque empobrecidos, acanhados e sem expressão 

econômica que lhes empreste majestade. São diferentes nichos urbanos da cidade 

que Francisco nos mostra em sua poesia: 

 

Arrabaldes de muros quebrados, 
Das casas pobres e pequeninas, 
Das ruas desertas e cheias de pó, 
Por onde passeiam, ironicamente, 
Entre a poeira doirada do caminho, 
A ansia e o tedio da vida. 
(CONJUNTO 04, a)) 

 
 

Nos arrabaldes não acontece o “footing”. Eles modulam um viver tedioso, e 

isso é ironizado pelo poeta, porque a poeira do caminho, sendo dourada, não 

deveria produzir os sentimentos que ele constata. A prosopopeia, neste caso, omite 

o sujeito: o homem que ocupa aquele espaço.  

 

                                                           

33
 Do original francês, tradução livre da autora. 
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A cidade sempre se dá a ver, pela materialidade de sua arquitetura ou pelo 
traçado de suas ruas, mas também se dá a ler, pela possibilidade de 
enxergar, nela, o passado de outras cidades, contidas na cidade do 
presente. Assim, o espaço construído se propõe como uma leitura do 
tempo, em uma ambivalência de dimensões que se cruzam e se 
entrelaçam. (PESAVENTO, 2007, p. 16) 

 
 

Francisco, ao descrever os arrabaldes, todavia, nos dá pistas de quem são os 

sujeitos que se encontram inseridos naquele espaço. Lugares e grupos mantêm 

relações de identidade. 

 

Quando um grupo está inserido em uma parte do espaço, ele o transforma à 
sua imagem, mas, ao mesmo tempo, ele se dobra e se adapta às coisas 
materiais que lhe resistem. Ele se encerra no quadro que construiu. A 
imagem do meio exterior e as relações estáveis que mantêm com esse 
meio transmitem, em primeiro plano, a ideia que ele faz de si mesmo. 
(HALBWACHS, 2008, p. 132)

34
 

 

Até aqui ocupamo-nos de poemas que tinham por tema a cidade a partir de 

três diferentes perspectivas. Agora examinaremos parte do conteúdo de duas cartas 

que Francisco remeteu à Maria. Na primeira delas, Francisco conta que andou pela 

cidade buscando encontrar a amada, ainda que a soubesse distante. Ou seja: ele 

volta a percorrer o espaço físico da cidade, provocando a memória, para assim 

sentir-se mais próximo da mulher amada: 

 

Maria ― Longos dias a te procurar em vão, andei pelas ruas da cidade. Meu 
vulto doloroso, meio esbatido entre a nevoa destes ultimos dias, era todo o 
anceio de uma busca e o desanimo de uma desillusão. Tu não me 
apparecias... (CONJUNTO 09) 

 

É tentador comparar a poesia de Francisco à de Baudelaire (1857 apud 

BRESCIANI, 1997, p. 14), quando ambos falam de sua vivência do urbano: 

 

Dans les plis sinueux des vielles capitales, 
Oú tout même l’horreur, tourne aux enchantements, 
Je guette [...] 
............ 
La forme d’une ville 
Change plus vite, helás, 
que le coeur d’un mortel [...]  

                                                           

34
Tradução livre da autora. 
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Le cygnet 
35

 (BAUDELAIRE, 1857 apud BRESCIANI, 1997, p. 14). 

 

Nesses dois relatos sobre as sinuosidades das capitais encontram-se 

observações a propósito das mudanças. Todavia, o coração é estável. O de 

Francisco não se deixa demover nem pela névoa, nem pelo tempo decorrido. Ele 

procura Maria, mesmo em vão. O coração de Baudelaire, por sua vez, muda menos 

rapidamente que essa cidade, a velha capital da qual fala, sinuosa, ora encantadora, 

ora terrível. Com alguma atenção, pode-se perceber uma quebra de identidade, um 

estranhamento: o tempo do coração em ritmo diverso do tempo da cidade. Francisco 

prossegue, descrevendo as voltas que dá pelos caminhos da cidade onde não 

encontra Maria: 

 

Da primeira claridade do dia, no meio do bulicio, entre o torvelinho humano, 
à meia tinta do crepusculo, sempre em vão, rodei pelos caminhos, em 
procura da minha vida, em procura de mim mesmo... 
(CONJUNTO 09, b)) 
 
 

Marcas de sensibilidades: o homem que não mora em si mesmo, que busca a 

si próprio na amada, cujo vulto se perde entre o torvelinho humano e as meias-tintas 

do entardecer, ocasionando-lhe o engano, a ilusão: 

 

E tua figura, vezes e vezes, ephemeramente, aos olhos da minha illusão, na 
figura das outras mulheres que passavam, vagas, indistintas, tecendo o 
meu engano. 
Rodavam comigo a Saudade, a soluçar a canção das lagrimas, e o meu 
cigarro. 
(CONJUNTO 09, b)) 
 

 

Cumpre agora examinar mais uma carta, deixada para o final, porque sua 

interpretação vai nos remeter à própria cidade imaginária, a Porto Alegre situada no 

espaço-tempo da sensibilidade, porque é a Porto Alegre mulher, a Porto Alegre 

guardiã que protege e esconde Maria: 

 

                                                           

35
Em dobras sinuosas das antigas capitais,/ Onde mesmo o horror se transforma em encantamentos,/ 

Eu observo [...] ............ A forma de uma cidade/ Infelizmente, muda mais depressa/ que o coração de 
um mortal [...]. Tradução livre da autora. 
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Como vae essa mulher? “Que mulher?”... Essa que vive eternamente 
deitada, numa indolência de princesa oriental, ao longo do Guahyba, a 
espelhar no Crystal móvel das suas aguas? Essa, em quem Deus, no logar 
da boca, em vez de boca, poz um coração a sangrar de amor? Essa, em 
louvor da qual o sol acende lampadas de ouro? Essa, que esconde, num 
dos seus palácios encantados, a menina linda, a menina feliz, que é, afinal, 
a menina destes olhos tristes e exilados? Do teu Francisco. (CONJUNTO 
32) 

 

Essa passagem é mais enigmática do que se pode supor numa primeira 

leitura. Francisco fala de Porto Alegre, refletida pelo Guaíba, pelo cristal movediço 

de suas águas, em sua indolência de princesa das mil e uma noites, por isso dita 

oriental. É uma cidade que não fala, pois no lugar da boca lhe foi posto um coração. 

É uma cidade muda, que guarda um segredo, o segredo de um amor que causa 

sofrimento, daí o coração que sangra. É uma cidade que o próprio sol louva, quando 

acende lâmpadas de ouro, ou seja, sempre que acontece, em Porto Alegre, o seu 

famoso pôr do sol. E é uma cidade que esconde, em um de seus palácios 

encantados, a menina feliz, Maria, que habita uma das casas de Porto Alegre, 

cidade especular, cidade que, como a Valdrada de Calvino (1985, p.53), nasceu à 

beira de um lago, formando assim outra cidade, idêntica, que repete coisas e 

pessoas, pois: “Nada existe e nada acontece na primeira Valdrada sem que se repita 

na segunda”. Extraída de seu próprio espaço, ela se concretiza na intimidade do 

leitor.  

Francisco faz como Calvino ao apresentar as suas cidades invisíveis, 

propondo ao leitor que se identifique com múltiplos fragmentos que quase sempre 

encontra em si, conduzido por alguma memória que lhe ficou de lugares que já 

percorreu. Ele também fala de cidades que não podem ser localizadas nem no 

espaço nem no tempo, mas que se concretizam na imaginação, como as que Marco 

Polo descreveu, ou mesmo criou, com a performance de seu discurso. 

Há coisas não sabidas dos homens, e para as quais só os deuses têm 

respostas. Isso ocorre quando se está diante de um “processo imaginário de 

construção de espaço-tempo, na invenção de um passado e de um futuro, a cidade 

está sempre a explicar o seu presente”, diz Pesavento, ao referir-se à obra de 

Calvino: 
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É preciso, diz ele, buscar os elementos comuns que distinguem uma cidade 
da outra. Tal como os antigos, que buscavam o espírito da cidade 
invocando os nomes dos deuses que presidiram a sua fundação, os 
homens modernos precisam exercer uma espécie de despojamento do 
olhar, identificando, simplificando e reduzindo a multiplicidade de traços que 
uma cidade oferece para dizer quem é. (PESAVENTO, 2007, 17) 
 

Dificilmente se pode classificar como menos do que evidente esse conteúdo 

universal que se depreende dos escritos de Francisco, não obstante o caráter tanto 

particular e privado da correspondência, quanto a subjetividade do escritor. Se 

compararmos entre si todas essas diferentes propostas do ambiente urbano, 

encontraremos nelas as mais diversas intensidades da ligação do homem ao meio, 

ou, ao dizer de Bresciani, diferentes “fragmentos do imaginário social”. 

 

Estes restos arcaicos, traços, resíduos, fragmentos de várias camadas de 
imagens que ligam o homem-livre à cidade compõe representações globais 
da sociedade, ideias-imagens por meio das quais as sociedades, vale dizer, 
nós, os habitantes das cidades e os urbanistas que pensam e projetam as 
cidades elaboramos uma auto-identidade individual e coletiva. (BRESCIANI, 
1997, p. 20) 
 

Ora, quem é Porto Alegre senão que a cidade onde o amor acontece? A 

cidade onde mora Maria. Esta Porto Alegre é composta de fragmentos da escrita de 

Francisco, particulares onde se escondem universais, células do sensível — uma 

carta de amor — que se abrigam no social — o ato de cartear-se, a comunicação 

que se estabelece entre um eu que fala e outro que escuta. Interceptar essa 

conversa passadas décadas consistiu nos objetivos propostos, quiçá alcançados, 

não sem dificuldade. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta pesquisa teve também a sua história. É, em si mesma, um registro que 

assinala lembranças, memórias, — por que não? — muito do sensível, e muito do 

sociável. Quando dos primeiros passos da autora por essa nova senda que o 

Mestrado em Memória Social e Bens Culturais lhe apresentou, exatamente quando 

se travavam os primeiros contatos com a metodologia, viu-se que as cartas de 

Francisco para Maria representavam um objeto, mas que elas eram sem tema, sem 

referência. Continham respostas, mas não havia perguntas. Eram, pois, respostas a 

perguntas ainda não formuladas. A posse do objeto, assim, precedeu à escolha do 

tema; este tema, por sua vez, implicou numa renovação deste objeto, para que ele 

pudesse produzir a fonte.  

Todas essas relações soavam, a princípio, obscuras, herméticas. Elas mais 

encobriam do que mostravam, fosse o tema, fosse o objeto, fosse a própria fonte 

que se desmaterializava, e como que se distanciava cada vez mais do que pareciam 

ser concretamente: cartas de amor. Contudo, após uma revisão completa de 

posições e opiniões, após uma renovação na ordem dos referenciais teóricos, após 

a difícil decisão de proceder ao recorte da fonte, isolando-a do todo maior do qual 

faz parte, após longas discussões a respeito do que era ou não praticável em termos 

de dissertação, fiat lux. Memória Social, Sensibilidades e Sociabilidades. Do tema 

emergiam os referenciais teóricos. Objeto: ora, cartas de amor. Quais? Algumas 

dentre todas, as primeiras. Eis a fonte. Como trabalhar, porém, conjuntamente, 
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memória social, sensibilidades, sociabilidades em sua realidade teórica definida 

pelos autores escolhidos, aplicando tudo isso ao objeto e depois descendo até a 

particularidade da fonte? O que apontar e onde nas cartas? As questões não se 

apresentavam sem complexidade. Todavia, já fora feito. E contava-se com a 

orientação justamente de quem o fizera: a Prof. Dra. Nádia Maria Weber Santos, que 

trabalhou cartas também, em nível de doutoramento. 

Todavia, mesmo com boa parte do trabalho já definida, as dificuldades foram 

muitas. O volume de documentos implicava numa considerável quantidade de 

dados. Era preciso historiar o próprio arquivo, porque esta sua história anterior 

prestava-se também à solução dos problemas, tanto quanto permitia muito maior 

segurança no que toca aos dados obtidos como resultado da pesquisa. Não eram 

apenas cartas de amor, mas cartas de amor conservadas como objetos de coleção, 

depois descartadas, depois recuperadas finalmente e agora tomadas, em parte, 

como fonte. Isso, por si só, já constituía um dado precioso, que dizia de perto com a 

importância de se preservar arquivos privados. Em outras palavras: era preciso 

determinar a história da fonte, antes de ser fonte, quando sobre ela recaía outra 

racionalidade. Isso justificava também a própria pesquisa.  

Eram cartas, mas não eram apenas as cartas, que talvez nem fossem mais 

cartas, mas apenas vestígios documentais a pedirem uma ordenação arquivística, a 

desafiarem a criação de um método que permitisse seu ordenamento racional no 

tempo, no espaço, conforme sua realidade material e conforme ainda sua realidade 

adjetiva, parodiando a relação entre substantivo e adjetivo. Além desta, outra 

dificuldade. A história que as cartas contavam era particular ao remetente e à 

destinatária. Por mais belo que fosse o romance que se via acontecer na escrita, 

tratava-se de um espaço privado e, mais ainda, de um espaço privado que não 

poderia sofrer violação, que impunha houvesse preservação da identidade do 

remetente, bem como da destinatária. Era preciso resolver os problemas, um de 

cada vez, criando assim estratégias, buscando justificativas, procurando, enfim, 

outra racionalidade que projetasse uma claridade universal sobre tantos particulares. 

 Foi a classificação, entretanto, toda ela apresentada no primeiro capítulo, que 

permitiu fossem trabalhados os 39 conjunto documentais que se conseguiu apurar, 

exaustivamente, para ordená-los no tempo, circunstanciando-os e dispondo-os 
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conforme as exigências impostas pela pesquisa. Depois disto, vinha a realização 

dos objetivos propriamente ditos. 

Era preciso identificar o processo de memória social nas cartas, evidenciando 

sua subjetividade, algo de natureza absolutamente individual, que parecia, todavia, 

se contrapor ao social, lidando com isso a partir dos referencias eleitos. Era preciso 

que esse processo de memória social, cercado de sensibilidades e de 

sociabilidades, fosse devidamente evidenciado também a partir da escrita de 

Francisco, não em termos particulares, mas à vista, agora, de universais. Era preciso 

ainda apontar onde estavam as sensibilidades e as sociabilidades, explicando como 

se podia fazer isso. Tudo implicou em dar um novo significado ao dito, à memória de 

Francisco, universalizando-a, mostrando como ela não se restringia apenas a um 

viver singular, mas representava o coletivo, um coletivo que envolvia homem e 

mulher, relacionamento, hábitos, paixão, conveniências... E tudo estava bem ali, 

quase que na superfície das cartas, sem fugir, porém, à singularidade de elas 

representarem escritas de si. Este trabalho foi o que envolveu a confecção do 

segundo capítulo. 

Mas e a cidade? O contexto de Porto Alegre prendia-se às cartas. Era sua 

geografia, o seu lugar, aspectos que conjugados a outra coordenada — a do tempo 

— conferiam às cartas a realidade palpável de objeto material definido como 

acontecido em certo lugar do passado. Mas que cidade? Uma cidade que só existia 

no coração de um homem apaixonado? Não causava isso uma profunda estranheza 

ao estar-se em pleno ambiente acadêmico? Era a própria nostalgia que vinha a se 

estabelecer novamente então, pesando sobre a fonte. A sensação de se estar fora 

do tempo, trabalhando com dados inexatos que apontavam sempre para dentro, 

para o interior de Francisco, uma realidade fenomenológica, tanto quanto a de Maria 

e a da cidade poetizada. No entanto, Porto Alegre, a cidade onde o amor acontece, 

foi o capítulo cuja confecção, em que pese haver demandado muito esforço, resultou 

a mais exitosa, na medida em que se obteve, a partir das cartas, maior realce a tudo 

aquilo que os referencias teóricos apresentavam. Porto Alegre imaginada existe. É 

permitido imaginar que Calvino, se pudesse, a incluiria dentre as cidades invisíveis 

que ele apresentou ao mundo na década 1920. 
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Considerando nosso objetivo específico de construir o processo de memória 

social a partir das cartas, identificando manifestações de sensibilidades e de 

sociabilidades típicas da Porto Alegre de então ― 1922 a 1926 ― com base em 

elementos de memória indicados na correspondência, tem-se que o resultado obtido 

foi exitoso. Cartas de amor permitem, sim, que se obtenham registros de memória 

social, e a fonte mostra isso, exemplificativamente, podendo-se ainda apontar como 

fazê-lo, do ponto de vista metodológico. 

Finalmente, para atender ao requisito fundamental implicado nesse mestrado 

profissionalizante, o produto final: um conto. Ele responde à questão de saber se 

arquivos privados podem conter dados que sirvam de referência e inspiração a 

criações de ordem artística, no caso, literárias. Dessa forma, confeccionado com 

vistas à sua futura publicação36, o produto final, encerra esta dissertação, ao mesmo 

tempo em que inaugura sua realidade imaginária, com a descoberta, não das cartas, 

mas de O Diário de Francisco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

36
A publicação do conto O Diário de Francisco está prevista para uma das próximas edições da 

REVISTA VIDA BRASIL — http://www.revistavidabrasil.com.br/ — mídia eletrônica para a qual a 
autora já colabora, publicando contos e crônicas.  

http://www.revistavidabrasil.com.br/
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O DIÁRIO DE FRANCISCO 

 

03 de novembro, 1922 ― Maria! Hoje é teu aniversário. Esperei ansiosamente 

pela chegada deste dia, para poder fazer chegar às tuas mãos delicadas e frágeis 

um pouco de mim.  

Serei formal, seguirei as normas, os postulados da etiqueta, a ditadura da 

elegância. No correio, a letra caprichada do funcionário da repartição desenha 

minhas carinhosas felicitações. Tudo daria para ver chegar esse telegrama à porta 

de tua casa na Rua Riachuelo...  

Maria... Desde que tua imagem desenhou-se por dentro de mim, vivo à mercê 

das contingências, sempre a te procurar, ainda que inutilmente... 

 

Aniversário.  

Ele se lembrou do aniversário dela.  Dia 3 de novembro. Ocorre-me que Maria 

era de escorpião, mas isso lá é coisa que se pense? De qualquer modo, um homem 

apaixonado não deve jamais se esquecer do aniversário de sua amada.  

Penso que Francisco merece um ponto por isso.  

Mas ela?  

E Maria?  

 

- 0 – 0 – 0 – 0 – 0 -  
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O diário de Francisco!  

Mais um desses descartes que percorrem o mundo com vontade própria. 

Papeis que coagulam a essência da humanidade, e que, tempos depois, dissolvem-

se, num paradigma alquímico. Eles me fascinam, absolutamente. Hoje eu sei que 

são a cabala das sensibilidades, onde as sociabilidades revelam seus códigos nas 

maneiras de ser, de viver, de sentir e até de sofrer. Porque não se sofre mais como 

antigamente, como não se canta nem dança como então. Há mais por descobrir 

nesses papéis, no entanto. Porque eles falam de nós tanto quanto falam dos outros. 

Esses velhos papeis nos refinam.  

Permitem que viajemos por lugares inauditos, situados num tempo-espaço 

que se molda a uma relatividade desconhecida dos einsteins. Eles ora revelam, ora 

escondem, e pelo que revelam, omitem; tanto quanto pelo que escondem, revelam.  

Hoje, tempos em que se aprendeu a viver num agora que é para sempre, não 

temos mais a memória do tempo em que se dizia não quando se queria dizer sim, e 

vice-versa. Nada mais sabemos dos desejos velados, nem dos amores contrariados, 

obrigados a viver numa espécie de masmorra cordial. Somos, no presente, muito 

ricos dessas máquinas que semeiam letras perfeitas numa folha de papel eletrônica, 

à qual falta, no entanto, a aspereza do atrito, o cheiro da tinta, a marca da hesitação 

assinalada no tremor da escrita.   

 

- 0 – 0 – 0 – 0 – 0 -  

 

Pequeno, mofado, manchado.  

A tinta, em parte, aparece borrada. Foi dolorido constatar que havia páginas 

arrancadas à caderneta que serviu de diário para um rapaz que aí confessava sua 

paixão. Há páginas escritas e páginas em branco. Muitas. De um branco amarelado 

pelo tempo.  

Chamava-se Francisco. Sua amada, Maria. Escrito com uma letra bonita, 

desenhada a caneta tinteiro, o pequeno diário dá contas de um romance. 

Tão logo percebi do que se tratava, senti uma espécie de impacto que, aos 

poucos, tornou-se um dilema. Ora me sentia apenas curiosa, ora me flagrava 

emocionada, ora me encontrava angustiada, como quem se esconde num 
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confessionário. Eu segurava o diário, acariciava-lhe as páginas ressecadas. 

Passava os olhos pelas palavras, seguia as guirlandas da letra inclinada.  

Li tantas vezes Maria, tantas vezes amor, tantas vezes saudade, tantas 

vezes...  

Fui aos poucos me dando conta do significado de tudo aquilo. Meras 

conjecturas. Quem fora Maria? Pensei comigo que aquilo era real. E a palavra teve 

em mim o efeito de uma sombra sobre o sol de meu entusiasmo.  

Como se eu fora uma intrusa. 

É fascinante como esses velhos e insalubres papéis podem conter uma vida, 

podem nos tocar desde há décadas as cordas da emoção. Por mais que se procure 

o distanciamento refinado e a racionalidade limitadora, é impossível não se deixar, 

às vezes ― só às vezes ― invadir por essa alegria inocente de quem descobre um 

tesouro, a chave secreta que abre um coração. E mesmo que o tempo, inexorável, 

nos dê testemunho inconteste de que a morte já arrebatou esses amantes, eis que 

os despojos desse amor venceram-no e impuseram-se à minha, à sua, à nossa 

sensibilidade.  

Mas como saber?  

Como penetrar no não-eu que vive no não-tempo além do lugar?  

O diário nada revela do que não nos é dado conhecer em nós.  

Sou digna de ler esse diário?  

E você? 

Há perguntas que fazemos às coisas, mas que devemos nos responder antes 

disso. É preciso qualificar-se para saber, mas, sobretudo, para sentir. Ou os velhos 

papeis continuarão a ser apenas papeis velhos e, finalmente, lixo. Rebarbas de uma 

humanidade que aprendeu a se mecanizar, metodologicamente, aliás. Porque se 

teme o caos, a desordem e o imponderável que isso traz. Então, melhor raciocinar. 

Duvidar. E fugir dos diários amorosos.  

Para começar, se você é destes que nunca amou, se você não tem com esse 

sentimento nenhuma intimidade, não tem por que ler o diário de Francisco. Tem? 

Essas palavras vão apenas entediá-lo, ora! Ou, talvez, diverti-lo. Vão despertar-lhe a 

ironia, essa superioridade que nos coloca sempre tão acima de todos os narizes. 

Bem, é uma escolha. Se você nunca amou, temo que desperdice seu tempo aqui, 
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seus olhos, seus nervos, com todo esse pedantismo que o dia-a-dia da paixão 

escreve em seu eterno presente. 

É que o amor torna os homens humildes.  

Confere-lhes uma humanidade meio sagrada, meio sacrílega, mas ainda 

assim uma humanidade que lhes retira os rompantes do orgulho ou a ferocidade do 

eu.  

Amar é estar com o outro presentificado em nós o tempo todo.  

Não importa a distância. Não importam os obstáculos. Não se ama alguém 

porque é bonito, bem sucedido, charmoso, inteligente, elegante, genial, criativo, 

acinzentado pelos anos, nem mesmo quando tudo isso merece o acabamento que 

consiste em dois olhos profundamente azuis e, naturalmente, uma barba tão áspera 

quanto macia.  

Não se ama alguém por nenhuma dessas qualidades que estão à venda ou 

que se pode conquistar pelo esforço. O que se ama no amado é um timbre 

intraduzível na voz, um brilho que escapa do olhar, uma presença silenciosa que, 

mesmo no escuro, nos pacifica o íntimo.  

Ama-se o desconhecido, com tudo o ele tem de ameaçador.  

Ama-se o que não se vê. O amor não é cego, criança e irresponsável? Anda 

armado por aí acertando flechas como balas perdidas.  

O amor cria seu próprio objeto e abre seu próprio caminho. É maior do que 

nós e, ainda assim, nos engrandece.  

Quando dá certo, é claro. Daí o amor é tudo isso, bem assim.  

Quando não dá, a gente diz que não era amor de verdade. Que foi um 

equívoco. E isso, é claro, discretamente. 

Não sei se o amor de Francisco por Maria foi um amor verdadeiro. Nem sei se 

existem mesmo amores verdadeiros. Acredito piamente, porém, em tudo aquilo que 

invento, em tudo aquilo que sinto, e isso, com uma convicção tão inabalável quanto 

o ceticismo com que acolho o produto de minha precária racionalidade.  

Se o amor é uma crença, uma convicção, uma criação da alma, Francisco foi 

um grande artista.  

Agora tenho seu diário em minhas mãos, mas não quero cometer sozinha o 

sacrilégio de profaná-lo. Quero descobrir os sentimentos de Francisco, mas sei que 
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não desvenda segredos quem desconhece os próprios. De algum modo, admito 

certa culpa por invadir assim a intimidade de alguém. Algumas passagens estão 

ilegíveis, outras se perderam com páginas arrancadas, algumas palavras estão 

escritas de forma rápida, mas clara. Há poucas coisas nele, mas, ainda assim, é um 

diário. E é de verdade. O amor que ele noticia, eu não sei.  

E tampouco sei se a simples transcrição desse diário poderá dar fé desse 

amor. Não sei, se nesse hoje de agoras, todo feito de um presente contínuo, existe 

em nós alteridade bastante para tomar o lugar do outro nesse passado cada vez 

mais distante.  

Haverá lá alguma coisa que toque nossa sensibilidade presente?  

Não sei.  

Somos pessoas concentradas em momentos, recordes, performances. 

Gostamos de coisas tanto mais espetaculares quanto passageiras. O diário, 

contudo, se repete, porque é de outro tempo. Um tempo de sutilezas, de 

suavidades.  

Sigo apenas meus impulsos nessa hora. E tento encontrar em mim alguma 

coisa que reflita a emoção que Francisco diz ter sentido. É um tanto quanto 

empobrecedor não ter amado dessa forma. 

 

- 0 – 0 – 0 – 0 – 0 -  

 

Chega de falar. 

Você deve ver por si próprio o que ele escreveu. 

 
25 de maio, 1923 ― Maria! Descobri hoje que só se deve amar pela alegria 

de amar. Se me amares, querida, que não seja por meu sorriso, nem por meu olhar, 

nem por meu falar. Tampouco me ames pela piedade que seca as lágrimas. Ama-

me, enfim, pela alegria de me amar. Espero que meus versos tenham chegado 

seguros para junto de ti. Usei para escrevê-los uma máquina e papel da repartição. 

Uma versão foi escrita a lápis, mas decidi remeter-te ambas. 
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Tanto tempo sem mensagens... De 3 de novembro até 25 de maio! Nada no 

diário. Sequer há páginas arrancadas. E, no entanto, ele anota que mandou para ela 

uma poesia, aliás, em duas versões.  

Não sei.  

Não sei avaliar se ele de fato crê no que escreve. Francisco parece mais 

querer convencer a si próprio que à amada de que se ama pelo amor. Então, apenas 

quem amasse por amar poderia realmente desfrutar da profunda alegria que esse 

sentimento desperta. Será? 

 

25 de julho, 1923 ― Hoje estou amargurado. Escrevi versos onde 

transparecem minhas dúvidas. Tu dizes ser minha. Entretanto, quando ensaio 

aquele olhar profundo, agudo e longo, percebo-te no fundo da alma e... Sim, a 

dúvida. É preciso saber ser filósofo no amor. 

 

Francisco! Francisco me parece tão cético. Ele trabalha um sentimento 

profundo com a razão. Não se entrega. Duvida. Como Orfeu, Francisco não 

consegue manter-se firme interiormente. Fala de olhares profundos e agudos que 

pretendem devassar a intimidade de Maria. Mal sabe ele que mulheres se guardam, 

se resguardam, quase que por uma espécie de instinto.  

Mulher, teu nome é perfídia. 

Pressinto em Maria um feminino que se diverte um pouco à custa da dúvida 

que provoca em Francisco. Ou ele não se proporia a tecer uma filosofia do amor.  

Se eu fosse Maria...  

E se você fosse Maria?  

Entrevejo nessa página um feminino que primeiro provoca, mas que depois se 

recolhe. Que não dá a mão, mas que permite um leve roçar de pele que era tudo... 

Maria me sai bem uma sonsa. E isso a torna sedutora e irresistível.  

Parece que os gêneros competiam. Disputavam uma batalha arbitrada pelo 

amor. Maria, quanto mais se recusava, mais provocava Francisco a lançar-lhe os 

tais olhares profundos. E por dentro... Ah! Lá por dentro, Maria bem que percebia e 

festejava, por certo, a conquista. O tal sexo frágil que submetia a masculinidade. 

Francisco desespera-se para entender, mas o amor não tem cognição, porque a 
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douta razão só se estabelece a partir da dúvida, enquanto o pobre amor só tem 

certezas. Depois, desenganos. Mas a gente ainda não chegou lá. 

27 de julho, 1923 ― Chove. Penso em ti. Uma sintonia fria e aguda fragiliza 

meus sentidos e me coloca em alerta. Penso em ti, em tua presença na sala, 

dourada pela luz que realça as sedas que cobrem teu corpo frágil.  

Tua voz, teu sorriso me embalam.  

Hoje compus para ti o Minueto de uma Noite de Chuva. Porque a chuva me 

faz lembrar das lágrimas, me fazem lembrar de nosso triste amor. 

 

Fico imaginando quão delicada era Maria. Ela provocava em Francisco uma 

espécie de fascínio arrebatador, a ponto de continuar nele e com ele mesmo depois 

de encerrado o encontro.  

Lembro-me então das velhas paixões. Quando era preciso isolar-se para 

melhor pensar no outro, um pensamento que, não raro, era assim orgânico, tenso, 

mas que não perdia sublimidade.  

Fazer poesia.  

Poemas para a mulher amada.  

Extrair dos sentimentos uma arte moldada em palavras.  

Estranho... Algo me diz que mulheres me lerão com mais agudez que 

homens. Tanto melhor, porque, de certo modo, os gêneros ainda conspiram uns 

contra os outros.  

Acho que escrevo sempre sob a determinação do meu gênero, nem que seja 

para reconhecer-lhe o império.  

Ser mulher é uma fatalidade.  

É perceptível que, ao lidar com esse diário, tanto eu quanto você somos 

tentados a nos identificar, ora com Francisco, ora com Maria... Ela me parece 

poderosa. Impera sobre ele. 

Definitivamente, essa sonsa me faz experimentar um pouco de despeito. E 

você? Já pensou nisso? Maria é sedutora. Opaca para Francisco, mas transparente 

diante de outro feminino: o da bruxa, que desvenda o oculto, tornando-o manifesto, 

rastreando-a na fonte, resgatando-a de papéis velhos junto aos quais recitamos 

esses encantamentos...  
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?? de agosto, 1923 ― As praças, Maria, as praças... Gostaria que tu te 

detivesses algum dia a observar as praças que o tempo tornou velhas. São 

melancólicas, tristes, vazias.  

Quando nelas, a sensação é de agonia, porque se sabe que, nos bons 

tempos em que eram novidade, elas viram a agitação dos passos, a alegria dos 

folguedos, conheceram as festas. No entanto, as velhas praças envelhecem.  

Hoje te escrevi poemas que falam das praças e da monotonia dos arrabaldes, 

e de toda nostalgia que se pressente em seus muros quebrados, na penumbra que 

os encobre, em suas ruas cheias de pó. Maria, sou tristemente silencioso nessa dor 

aguda que sinto quando não te vejo. Maria...  

 

 As praças velhas sofrem pela falta de pessoas que as animem.  

A velhice esvazia-as de pessoas e de sentidos.  

Esta mesma falta de sentido acontece com quem é abandonado por seu 
amor.   

Os lugares também ficam repletos de nostalgia. Lugares nos refletem.  

É preciso um olhar de construtor que penetre as coisas e que as recubra com 

as cores da imaginação.  

Penso em Francisco, na sua luta pelo soneto, na construção do verso. Vejo 

sua letra agora, num instante, ainda viva, porque é como se sua mão mal se 

afastasse do papel. É uma realidade percebida de um golpe, sintética.  

Eu sinto, eu sei.  

 

 

03 de novembro, 1923 ― Flores para minha Maria... do teu Francisquinho.  

 

Claro! É o aniversário dela! Anotação do dia 03 de novembro. 

Um ano, um ano do primeiro registro.  

O aniversário dela, sim! De Maria. 

Eu me lembro, eu mesma, do dia em que fiquei sozinha porque era o 

aniversário dela. Daquela uma. Imperdoável. Agora, folheando esse diário, me vejo 
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presa de minhas próprias lembranças, reproduzindo uma tristeza que tem tantos 

anos.  

O esquecimento do meu aniversário seria perdoável.  

Mas a lembrança, por parte dele, do aniversário dela, não é.  

A propósito, não pedirei perdão por ter escrito isso. 

Foi imperdoável.  

E continua sendo. 

 

06 de junho, 1924 ― Apenas um poema, Maria.  

Comparo-te à rosa, majestosa, indiferente, fria, que percorre a alameda 

dolorida, alameda que te vê passar, como eu te vejo te passar. Tua indiferença me 

afeta de um modo avassalador. Se soubesses o quanto minha felicidade depende 

de um sorriso teu...  De um olhar... De um gesto... Maria...  

 

Maria... Maria é malvada. Não há outra palavra.  

Francisco faz dela uma rosa que recobre de majestade e de frieza. Sente-se 

ele próprio a alameda que ela, indiferente, percorre.  

Homens gostam de mulheres malvadas.  

Um quê de crueldade ao menos, uma pontinha de escárnio.  

A literatura é incansável na produção desses exemplos. Um pouco de frieza, 

de simulada indiferença, um ar de sonsa e... Pronto! Eis o feminino provocante que 

deixa os Franciscos nocauteados, a caírem pelas alamedas.  

Até mesmo para tornar crível um personagem feminino, creio que é mesmo 

indispensável dotá-lo de uma branda maldade. No mínimo. 

Eu nunca derrubei nenhum homem pelas alamedas.  

E você? 

Repare bem! Repare bem agora no eu acabo de escrever.  

Será este o lado avesso do sensível?  

Algo que nos faz perceber, repentinamente, um rei nu ou um careca na 

plateia?  

Um traço mal esboçado, e a arte se torna caricata.  
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Para escrever não se pode pertencer ao tempo, é preciso andar por ele, 

percorrê-lo distraidamente. Os apaixonados, contudo, só tem o presente do amor 

que acontece neles e com eles, e, assim, escrevem apenas para descrever o seu 

agora, que é eterno.  

A não ser que, de tanto se espinharem nas rosas e levarem tombos pelas 

alamedas, o amor se canse, e voe, para nunca mais voltar.  

Aliás, depois que passa, nunca volta.  

Dois raios até caem no mesmo lugar, mas duas balas perdidas acertarem o 

mesmo alvo? 

 

1º de agosto, 1924 ― Maria... A velha casa da Rua Riachuelo. Estive lá hoje, 

percorrendo aquele lugar onde teus passos ressoam ainda na calçada, a casa onde 

pensavas em mim, a casa que guarda o tempo que passou. A casa onde rezavas 

em frente à imagem de Santa Teresa... A casa onde uma vez choramos abraçados. 

Hoje te escrevi uma carta, uma longa carta, toda ela feita para recordar de tua velha 

casa. 

 

Ah!  Os lugares onde o amor acontece são solo sagrado para os 

apaixonados. Francisco volta à velha casa. Lembra-se de coisas... 

E você?  

Lembra daquela rua, daquele sofá, daquela casa?  

Quantos de nós podemos nos orgulhar de ter construído no passado uma 

casa na Rua Riachuelo?  

Amor é memória.  

Daí, quando passa, a gente dizer que esqueceu. 

 

17 de agosto, 1924 ― Maria, Maria... Acabo de deixar-te, mas tua presença 

permanece em meu corpo e afeta meus sentidos. Ouço tua voz, sinto tua presença, 

teu perfume! Contudo, a felicidade é fugidia. Ela consiste talvez em acreditar que se 

é feliz. 

 

Não sei quanto a Francisco, o que ele entende por felicidade.  
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Talvez uma plenitude fugidia, enganosa.  

Como ele ama, não pode amar sozinho.  

Amar sozinho é a solidão pior. O grande mal do amor é ele não terminar 

sempre, para os dois, ao mesmo tempo.  

Feliz no amor é quem se acredita amado.  

A dúvida traz o ceticismo, a insegurança, a amargura.  

Exagero?  

Pode ser, mas quem ama sempre acredita, no fundo, que é correspondido. 

Nosso narcisismo recupera-se a custo de certos ferimentos. Nosso ego é sustentado 

pela vaidade, vaidade... A bíblica vaidade do Eclesiastes.  

Amar sozinho.  

Amar sozinho é experimentar o terror, porque é como ser privado de si 

mesmo. O único remédio para isso é amar com cálculo, reservar-se alguns 

mistérios, não fazer o tal mergulho de cabeça do qual tanto se ouve falar. Só que 

amar assim não tem a menor graça. Bom mesmo é correr o risco. A gente se 

machuca, mas descobre depois que a vida assopra. Que passa...  

Acho que chega um dia que ninguém se atreveria a anotar num diário. Mas 

ele chega, sim. É o dia em que a gente descobre que o olhar de compreensão que 

se lê nos olhos do outro é muito superior àquele,  agudo e penetrante, que os 

Franciscos lançam às Marias.  

Eu não queria contar isso assim, estragar tudo. Mas é.  

As feridas do amor saram.  

Talvez você me fale de Orfeu. Mas transcendeu o amor. Foi além da morte. 

Era um deus. Adoeceu e permaneceu doente para poder melhor compreender a dor 

do outro.  

Não se compreende a dor do outro, a não ser quando ela dói em nós. Orfeu 

fez de seu amor uma eternidade.  

Todos os Franciscos têm um pouco de Orfeu.  

Nós também. Só um pouco, felizmente. 

Francisco está sempre com Maria, mesmo longe dela.  

Penso nestes amores que aconteciam em outro tempo. 

E penso em nosso tempo.  
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Tudo é tão diferente. Compreensível, mas diferente. Nosso sentir não é 

espiritual, mas glandular. 

Há três verbos que nossa vida amorosa da pós-modernidade conjuga: pegar, 

ficar e ainda o antigo namorar, este último, uma sensibilidade que sobreviveu, 

parece, ao século XX.  

Você pode optar por pegar. É uma atitude que presume que você solta 

rapidamente. No entanto, se você pegar e não soltar rapidamente é sinal de que 

está ficando. Ficar é sempre gerúndio. Você vai ficando até que fica assim... ficado. 

Sobrevindo o particípio, você descobre, enfim, a diferença dessas suas 

sociabilidades pós-modernas: pegar e ficar.  

Quanto a namorar, obviamente, se você está lendo este meu texto até aqui, é 

sinal de que, como eu, é egressa do século XX e, certamente, já namorou algum dia.  

Nem me passa pela cabeça que você já tenha pegado.  

Mas, quem sabe, já ficou... 

Certo.  

Não é mesmo da minha conta. 

Para ler o passado, é preciso ter o coração no passado. Quando olhamos o 

passado misturado ao nosso presente desafinamos, criamos artificialismos e 

distorções. Interpretamos as coisas para nós, e não por elas.  

No entanto, este é o risco dessas jornadas.  

Os diários antigos nem sempre se abrem.  

Não serão os dados históricos literalmente o que o nome sugere?  

Sólidos de seis faces numeradas que se lançam diante de nós num jogo de 

esfinge? 

Francisco é do passado. Nós, do presente.  

Aonde essas coordenadas se encontram?  

 

?? de setembro de 1924 ― Maria, Maria... Que saudade! Percorro a cidade e 

desanimo de não te encontrar. Pressinto teu vulto, mas ele se esvai tão logo me 

aproximo. Percebo sombras indistintas, enganosas, que me iludem. Sinto apenas 

saudade e a chuva que se mistura às minhas lágrimas.  
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Francisco aposta tudo num segundo.  

De algum modo, me vêm à mente lembranças de um encontro frustrado, de 

uma decepção, de um adeus.  

Corações apaixonados temem desencontros, frustram-se com excessiva 

facilidade, desapontam-se como crianças.. 

Sabem de uma coisa?  

Isso me faz lembrar daqueles amores dramáticos. Encontros marcados. O 

olhar de quem espera, de quem espreita, o guetter à la Beaudelaire. Olhos vigilantes 

que procuram localizar no espaço físico a presença sensível do amado, 

materializando um desejo.  

O esperar é repleto de segundos intermináveis.  

 

31 de agosto, 1924 ― Maria, Maria... Como sofri naquele carnaval. Não foi 

tanto por estar longe de ti, mas foi o sofrimento imposto por minha imaginação. Você 

toda para os outros, tão bela...  

Mas não para mim, para os outros. Maria...  

Eu quase já me esquecia dessa dor, mas me mandaste agora esta foto.  

Por que, Maria? Foste perversa, mas talvez sem o querer.   

 

O ciúme.  

Maria mandou uma foto...  

E quem disse que ciúme é racional?  

Pode-se exigir de Francisco que ele não imaginasse Maria sendo toda olhares 

para os outros, toda beleza para os outros, toda ela mesma, dele, para os outros?  

Complicado.  

Olhando o diário de ontem com esses meus nossos olhos de hoje, percebo 

também a palavra perversa aplicada à Maria.  

Eis um ainda.  

Nem todo passado fica por lá. Uma maldade que o próprio Francisco vai 

qualificar de inocente, de não intencional. Um maldade que persiste por aí, 

impregnando os femininos. 
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É preciso desprender-se da lógica externa da escrita, porque ela se deixa 

acontecer praticamente sozinha. A minha, a de Francisco. Confundem-se.  

Como se confundem os sentires e as palavras. Espero que algum dia alguém 

se aproprie delas, como me aproprie das de Francisco, pressentindo essa cadeia de 

aindas que atravessa o tempo, e que se faz de acasos, que é repleta de 

imponderáveis. 

 

25 de setembro, 1925 ― Não estou bem. Penso no tempo, que tudo faz 

passar. O tempo que sepulta nossas emoções. Estou doente, de cama. Maria me 

escreveu dizendo que “a saúde é nossa maior riqueza”. A saúde é nossa maior 

riqueza... Talvez justamente por isso eu a desperdice, malbaratando-a...  

Eu não deveria ter escrito tal coisa na carta que mandei hoje para Maria, mas 

foi tentador...  

Ela foi banal. 

 

Ah! Se eu pudesse falar com Francisco!  

Se eu pudesse contar para ele o que fiz de suas palavras... 

Ele venceu o tempo... 

Mesmo quem não teve nem nunca terá um amor como o dele, para Marias 

que nunca terão Franciscos, e para Franciscos que nunca terão Marias, não importa!  

Francisco atravessou o tempo. Chegou aqui.  

Maria tem seus momentos de futilidade. A vida é assim. Saúde não tem 

preço. Amar é sofrer.  A vida é bela...  

Mulheres são profundamente superficiais.  

 

- 0 – 0 – 0 – 0 – 0 -  

 

 

Tantas coisas se misturam.  

Faltam só mais dois registros na pequena caderneta. Alguma coisa em tudo 

isso me incomoda, me constrange. Uma impossibilidade. Não podendo conhecer 
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nem o inferno nem o céu que Francisco me descortina, eu o atiro para dentro desse 

limbo de tempo fracionado.  

Com que direito faço tudo isso? 

 

30 de setembro, 1924 ― Maria... Que saudade! Doente, vejo-me forçado a 

criar um universo próprio. Os homens, os homens nascem e vivem pelo amor.  

Maria, terá ela  recebido as minhas cartas dos dias 24, 25 ou 26?  

 

Saudade. Amor também vive de saudade. Talvez viva melhor de saudade que 

de presença, pois saudade só aumenta e não desgasta. E depois, mesmo que 

passe, a saudade como que congela o saudoso. Basta rever a pessoa amada, para 

a coisa recomeçar. Pelo menos este é um argumento infalível quando se tratam de 

romances, ou de amores mal resolvidos.  

E as cartas? Terão chegado? E essa história de universo próprio?  

Não creio que isso tenha mudado. Quando se é presa de um sentimento 

muito forte, a tendência é que se procure mantê-lo constante. Isso explica o universo 

próprio, o isolamento, o mundo interior para o qual se volta Francisco. Ele se entrega 

ao culto Maria. Festeja o amor, vive do próprio sentimento e da esperança de ser 

correspondido. 

E se não for?  

E se Maria não passasse de uma dissimulada? 

Pior: se Maria se visse forçada a ser essa mulher sublimada pelo amor de 

Francisco?  

Não sei. 

Ocorre-me que ser amada dessa forma deve pesar em Maria. Porque ela 

precisa ser perfeita, precisa corresponder a uma idealidade, comportar-se de 

maneira a não decepcionar Francisco.  

Para falar bem em linguagem de tempos presentes, a manutenção de um 

eterno apaixonado implica num certo capital de sedução, porque, afinal de contas, 

todo mundo sabe que nem mesmo naquela época os homens ficavam assim tanto 

tempo esperando... Na fila? 

Pobres homens.  
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Tinham de ser assim, um bom partido, bem ao gosto da pequena burguesia 

que procurava aristocratizar-se, sem perder, contudo, esse terrível sentido prático da 

vida, que coloca preço em tudo: pessoas e coisas. 

Aliás, até hoje. Ainda. 

 

03 de outubro, 1924 ― Maria, vivo meus dias a pensar em ti. Mandei-te hoje 

uma carta apaixonada, onde te recordo de nosso pequeno passado, que se 

desenrola diante de meus olhos. Nossa história romântica, que se resume a um 

olhar, a um passeio. Tudo no amor é promessa. 

 

Esse lembrar...  

Esse lembrar é tudo.  

É disso que o amor é feito. De lembranças repetidas como jaculatórias, 

reiteradas a toda hora, tornadas obsessão.  

O pequeno passado.  

Quem não teve um pequeno passado para recordar? 

É preciso guardá-lo, mesmo que tenha muito de insólito ou de insípido, ele é 

todo seu.  

E mesmo que lhe faça mal, que lhe doa, que lhe envergonhe, ele é seu.  

Ele é um pouco você. 

Guarde-o. É sua herança. 

Com sorte, depois que você passar, seu passado ficará.  

Alguém vai herdá-lo, apropriar-se dele, e suceder você nas próprias emoções. 

 

 

- 0 – 0 – 0 – 0 – 0 -  

 

Este foi o último registro. 

Há uma parte rasgada, algumas páginas ilegíveis e depois uma sucessão de 

páginas em branco. 
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- 0 – 0 – 0 – 0 – 0 -  

 

Preciso lhe dizer uma coisa. 

Estas são as páginas em branco do diário de Francisco.  

Acredite. Elas estão em branco. Porque toda esta escrita que aparece aqui 

acontece agora bem aí, dentro de você. 

Não existe passado.  

Nunca existiu. 

Nem o diário.  

Eu inventei. 

Perdemo-nos do passado no instante em que criamos o tempo.  

Não há remédio para essa perda. Por isso, assim como os apaixonados, 

precisamos de um passado, dependemos dele para nos dar sentido.  

Nem que seja um passado como este. Inventado letra por letra. 

Para inventá-lo, contudo, é preciso fazer assim.  

É preciso saber mentir de verdade. 
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ANEXO – Cartas Transcritas do Original  

 

CONJUNTO 03 

 

Philosofia Sentimental 

 

E insistes em querer dizer que és minha! E me olhas 

fixamente, de um modo assim de quem espera 

um gesto, um olhar... Mas eu não sei se és sincera, 

se não são falsas as palavras que desfolhas... 

E te moves num gesto, e neste gesto eu sinto 

todo o mal e a dôr que me faz essa incerteza. 

— Sim, porque, às vezes, isso é simples gentileza 

que toda mulher tem somente por instinto.... 

E eu soffro tanto com essa duvida, tanto! 

Certas vezes, ensaio um olhar bem profundo, 

agudo e longo, que te devassa a alma fundo, 

e, ingenuamente, recuo, louco de espanto. 

E isso, querida, só porque tenho receio 

das profundezas que guardam certas verdades. 
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Muitas vezes, a flor das infelicidades, 

perversamente, tem a verdade do seio!... 

25 de julho de 1923 

 

Minueto de uma Noite de Chuva 

 

Chove prata. Na sala, onde escrevo à luz de ouro 

do store, há pelo ambiente um esgarçar de sedas... 

e, no ar, cuido sentir, esvoaçando, ledas, 

as asas de setim de encantado besouro: 

São versos que componho ao céo do teu olhar, 

à sombra de teu vulto indolente, de pluma, 

à luz de teu sorrir, feito todo de espuma, 

ao som de tua voz crystallina, de luar. 

São versos em que falo em minha dôr fremente, 

em tudo o que vivi, e que amei e perdi, 

em tudo o que passou, em tudo o que soffri, 

numa ronda sem fim, longa e perdidamente... 

....................................................................... 

Enquanto as horas vão caindo, silenciosas... 

e eu penso em ti, em minha pobre alma dorida, 

em nosso triste amôr, em minha infeliz vida... 

E as finas gottas de chuva rolam, chorosas... 

27 de julho de 23. 

 

CONJUNTO 08 

 

Maria, 

Vim de ti há pouco... E trouxe commigo a tua voz, unica em harmonia, a ecoar, 

em ondas de doçura, aos meus ouvidos. Ella será a musica das minhas ultimas 

horas deste dia, até o sonno, que me será divino, cahindo, como me cahirá, do céo 

da tua voz. 
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E veio o teu perfume, também. Como um longo véo, envolveu-me o corpo todo. 

Encerrei-me, com langor, dentro delle. Será o meu cofre imaterial, onde o meu corpo 

repousará esta noite, desmaiado à embriaguez do seu seio. 

De vez em vez, corre-me pela superficie da epiderme arrepios de volupia, ao 

ferir de toques invisíveis. São reflexos de teu contacto. Elle desperta a minha 

sensibilidade pela amorosa pressão que foi, que já não é, e que acorda, momento 

que outro, ao reviver do meu insopitavel desejo. 

Som, perfume, contacto... Na conjuncção destes tres termos, trouxe-te inteira, 

toda carícias, de forma espiritual. 

E trouxe um mundo tambem, porque te trouxe. E trouxe tudo o que é meu, tudo 

o que faz a minha vida, dizendo-te, a ti, que és a minha vida, o meu único bem, que 

me dá tanto mal, às vezes... mas, na vida, tudo é assim... Ao lado da melhor 

felicidade caminha, sempre, a amargura... Esta é o seu preço. Não se pode gozar de 

um bem, sem punição. 

Nem aquelle teria valor como tal, sem a existencia desta. É lei da vida. E a 

melhor felicidade consiste, sem duvida, em se pensar que se é feliz. Ou, com mais 

sabedoria, em não se pensar nella, nem desejal-á. Ella foge, sorrindo, com piedosa 

ironia, da mão que a quer apanhar... 

Mas, eu te amo. E não sei donde nasceu este amor, não sei donde elle veio... 

Sei apenas que te amo, e muito. Será por seres mulher, e por ser eu homem? Mas, 

se fosses homem, não serias meu amigo? Eu, por certo, se fosse mulher, seria tua 

amiga, tua amiga exclusivista, que te não permittiria a graça de um namorado... 

Viveria contigo e contigo morreria... Que loucura, Santo Deus! Que ninguem saiba 

dessas coisas! Apaga, por favor, os ultimos periodos. Mulher, eu? Que blasphemia! 

Perdoa-me, meu amor! 

Perdoa 

ao teu 

Francisco 

 

CONJUNTO 09.b) 

 

             Maria, 
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             Longos dias a te procurar em vão, andei pelas ruas da cidade. Meu vulto 

doloroso, meio esbatido entre a nevoa destes ultimos dias, era todo o anseio de uma 

busca e o desanimo de uma desillusão. Tu não me apparecias... 

Da primeira claridade do dia, no meio do bulicio, entre o torvelinho humano, à meia-

tinta do crepusculo, sempre em vão, rodei pelos caminhos, em procura da minha 

vida, em procura de mim mesmo... 

E a tua figura, vezes e vezes, vivia, ephemeramente, aos olhos da minha 

illusão, na figura das outras mulheres que passavam, vagas, indistintas, tecendo o 

meu engano. 

Rodavam comigo a Saudade, a soluçar a canção das lagrimas, e o meu 

cigarro. 

E depois, na solidão da noite, todo o impossivel de te ver doia-me nalma... Era 

uma dor absconsa, enorme, a apertar-me o coração e a humedecer-me os olhos... E 

eu desesperava... 

De repente ela veio... Veio vindo, vagarosa, timida... Começou tomando-me as 

mãos entre as suas mãos longas e frias... Depois enlaçou-me o busto, recolheu-me 

as lagrimas dos olhos com os seus labios de morta, e pôz-se a murmurar, num 

sopro, ao meu ouvido, palavras de conforto. 

Um pouco anesthesiado da grande dor, olhei-a com sympathia de infeliz... 

Era a chuva, a minha irmã... A minha doce e melancholica irmã... Trazia nos olhos 

de violeta toda a doçura e nos gestos de sombra toda a ternura do amor. 

             Cessaram as minhas lágrimas. Já não era tão só. Envolvi-me, então, 

longamente, tristemente, nas suas carícias frias, a sonhar, de palpebras cahidas, 

com as carícias mornas do teu corpo de pássaro... 

E quando a Chuva se foi, tu vieste 

para o teu 

Francisco 

 

CONJUNTO 09.a)  

 

Maria, 

         Hontem, fui até a casa que abandonaste. Fui em visita de recordação, soffrer a 
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volupia do abandono. 

         Pobre casa que te guardou!... Quando cheguei, à procura de qualquer coisa 

que lá houvesses deixado: um perfume, uma expressão... ella me sorriu um sorriso 

de tristeza, em que vislumbrei uma queixa, um desconsolo doloroso de velhice 

abandonada. 

        Estive, horas e horas, a conversar com ella, a exhumar, a reviver... Falou-me, 

em seguida, de uns olhos, de uma bocca, de uns cabellos... Recordou-me um gesto 

que me enternecera, um dia... Um pedido que me cobrira de emoção... uma 

promessa que enchêra de esperança a minha vida... Contou-me a historia de uma 

separação, que o amor desfizera, para tornar mais nova, mais cheia de encantos, a 

união... Lembrou-me certas perversidades, certas contrariedades propositaes, certos 

gestos dubios, que são a tortura e a delicia do amor... 

Avivou-me nalma trechos de dor, trechos de alegria, e tanta cousa, tanta cousa 

mais... Confidências, frangalhos de alma, pedaços de vida, cousas passadas, 

cousas vividas que já estão na memoria, mas que ainda alegram ou doem... 

Disse-me então, que é viva de segredos, de mysterios, de palavras que nunca 

tocaram ouvido algum, de confissões que morreram no silencio... 

Pôs-se a recordar, depois, a vida que vivêra antes. Os dias de festa, os dias 

de esplendor, quando o seu interior era sacudido pela sonoridade das rizadas 

felizes. A graça feminina que lhe povoara de leve o ambiente... Toda a sua vida 

anterior, luminosa, e, agora, aquele vasio, aquelle silencio... 

           — É o fim de todas as cousas, minha pobre amiga. 

          A casa sorriu tristemente e acabou: 

          — Vivo, agora, da saudade do que fui antes, da lembrança do que, talvez, não 

serei mais... 

          E desandou a chorar. Chorei com ella. Nesse momento, amei-a mais que 

nunca.  Éramos irmãos na mesma dor... 

Deixei-a chorando ainda. E quando me separava, os meus passos acordaram 

os teus passos adormecidos na calçada. 

E eu senti, então, a illusão da tua chegada. 

           Mas, não chegaste. Chegou a Tristeza, que me levou, carinhosa e bôa, 

abraçada comigo, até ao meu quarto. Foi a minha companheira de vigilia nessa 
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noite. Depois ficou morando comigo. Santa Tristeza! 

             Santa Tristeza! 

             Meu amor! 

             Do teu 

             Francisco 

 

CONJUNTO 09. c) 

 

Maria, 

Penso que foi para a sensação de receber flores que eu adoeci, tanto ellas me 

satisfizem. E nem tenho já quasi vontade de restabelecer-me!... As primeiras 

violetas, as outras... Ellas tomam sempre a forma das tuas caricias, quando as tóco 

e quando as olho, e sinto-as com pura volupia... Mas é um gozo triste, um gozo com 

sabor amargo de lagrimas, porque as violetas são tristes, e são tristes os seus 

longos olhos de melancholicas pupilas. São tristes como a morte... 

Talvez, infelizmente, ellas me offereçam um symbolo... No destino de cada 

creatura, para seu soffrer eterno ou para sua eterna alegria, existe uma lagrima, a 

ultima, a que não nos é dado conhecer, que já se abeira do tumulo, e delle nos traz 

a amavel sensação de allivio. E são certas flores as portadoras da forma visivel 

desse fim, provocando, assim, nas creaturas, determinadas emoções revelladoras 

da sua proximidade. E, eu creio, a violeta é uma dessas flores predestinadas. 

Mas, não philosophemos. Sejamos mais sábios. Falemos um pouco de ti. Que 

tens feito? E a minha ausencia? Pouco te faz soffrer, não é? Ainda bem. Eu, 

entretanto, longe de ti, não sinto a vida. Trago, a queimar-me o peito, uma grande 

saudade do meu amor. É que eu te amo mais do que a mim proprio. Colloquei o 

universo dentro do teu ser, e só por elle vivo e palpito. Encontrei, no mundo, a minha 

“pedra luminosa”... Na extinção da sua luz está a extinção da minha vida. E és tu a 

guardadora dessa minha pedra... Está nas tuas mãos, pois, a minha vida, a vida do 

teu, 

        para o sempre, 

Francisco 
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CONJUNTO 11. b) 

 

Maria, 

A tua carta, fosse ella “medicinal”, e eu estaria curado do meu mal organico, 

como por ella estou de um mal sentimental... Interrogas... Direi: “Não é nada..”. 

Dirás: “São os nervos..”. Que sejam... O que importa é que eu o esqueça. E isto é 

facil, na fuga vertiginosa do tempo, que sepulta depressa as nossas emoções as 

mais vivas. Tudo passa na vida... E isso é um bem, que, não raro, esconde uma 

tristeza: a tristeza do fim... Falas na minha enfermidade. Culpas-te, injustamente, da 

minha recahida. Nada mais falso. Si há culpado, o unico sou eu. E nem sei se eu ou 

se a molestia mesma, por sua rebeldia. 

Entretanto, estou resignado. Demais, quasi já tenho como natural esta posição, 

na cama, nada natural. É um estado anormal que se normaliza. Mas que Deus não 

permitta que ella se effetive! E que Elle não ouça tambem tanta doidice. Tenho que, 

no tempo de quinze dias, estarei restabelecido, usando, como usarei, com um rigor 

religioso, os teus conselhos. “Tudo pela minha dama!” A vida, ou a morte! E, em 

amor, querida, o viver é morrer lentamente por elle. 

E me advertes, com philosophia, que “a saúde é a maior riqueza”. Por isso 

mesmo que eu a despreso e a malbato. Eu sou liberal... Ah!... Perdoa-me, meu 

amor. Perdoa-me a ironia. Ella me attraiçoou, e fugiu pela penna. Não foi por querer. 

Quando cheguei ao fim da tua carta, não fiz “cara feia”, mas sorri. E do meu 

sorriso cahiu um beijo que envolveu o teu nome, e vai vestida de amor a mão que o 

escreveu, a mão que tem o meu sonho, 

o sonho do teu 

Francisco 

 

CONJUNTO 12 

 

Maria, 

Afastado de ti, mas não separado, que isso é impossível, eu soffro à míngua da 

sensação phisica do teu amor, sem as projeções affetivas do teu ser amante e 

amado. Que eu te amo muito! E sem a caricia de velludo dos teus olhos, sem o 
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perfume matinal e bom do teu corpo, sem o prazer amavel do teu contacto, sem a 

harmonia musical da tua voz, longe de ti, enfim, eu não vivo, porque tu és a fonte da 

minha vida. E eu vivo para amar. Vim ao mundo para não fazer outra cousa que não 

seja amar. E não só amar, mas sentir o amor. E esta é a maneira suprema de viver a 

vida, atravez do amor em todas as suas cambiantes de alegria e dor, prazer e 

amargura. E, eu creio, o amor é o mais alto motivo de viver dos homens. Nasceram 

delle, e por elle vivem. 

Doente, criei o meu universo proprio, cheio de recordações de um passado na 

apparencia remoto, e tu és o centro desse universo. Para esse centro convergem 

todas as manifestações da minha vida, a vida do teu 

Francisco 

 

PS.: Recebeste a minha carta datada de 24, 25 ou 26 do corrente? Responde-me. 

30-09-1924. 

 

CONJUNTO 13 

   

 Maria 

          Pensei ter coragem bastante para supportar tão longo tempo sem ver-te. No 

entanto, eu soffro. Minhas penas, a gemer dentro do meu peito, cantam a canção da 

dor. Vivo os meus dias a pensar em ti. E só a memoria trabalha. Nosso pequeno 

passado desenrola-se aos meus olhos. E a memoria põe-se então a allumiar os 

quadros mais vivos da minha historia romantica de rapaz simples e sentimental. E 

ella começa a dizer a legenda de cada um. Foi um olhar... foi um gesto... foi uma 

promessa... Naquella manhã, no passeio de um jardim...as nossas mãos 

enlaçadas...Depois numa noite, uma rusga...uma lagrima...um perdão... E uma 

chusma de coisas mais que eu só poderei dizer de viva voz, explicadas pela 

expressão dos olhos e dos movimentos... 

    Amo-te muito, e mando-te todo o meu amor, toda a minha saudade, todos os 

meus desejos eternos. 

Nada temas da Revolução. Os revolucionários, segundo notícias dos jornaes, 

estão acampados na fronteira de Matto Grosso com o Paraguay, e as forças legaes 
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estacionaram no Paraná para evitar a sua passagem para o sul. 

          Manda dizer-me a hora da missa em que vaes fazer a primeira comunhão. 

Escrevo-te à pressa. Cláudio está à espera desta carta para colocal-a no Correio. 

          do teu Francisco 

          3-10-924 

 

CONJUNTO 15 

 

Maria, 

Hoje direi de um pequeno desgosto que eu guardo. Não sei si tenho razão. 

Entanto, dir-te-hei, de primeiro, que tu sabes amar bem à moderna, que tu me amas 

com sabedoria e com elegancia bem feminina. 

Não sei si no que digo vae um excesso de engano. Assim acontecesse! Para 

meu sossego e felicidade. Talvez seja uma simples impressão sem correspondencia 

de verdade no fundo. Talvez seja uma illusoria sensação, aliás não bôa, que minta 

pela sua força de realidade, na apparencia. Bem pode ser. Tenho essa esperança, 

que me dá conforto. Porque, no fim de duas das tuas cartas, “forget me not”, “Mon 

plus grand doux suvenir”? 

Na frieza dessas expressões estrangeiras não sinto o reflexo da tua alma. Bem 

vês que na petulancia (perdôa-me o dito) um pouco litteraria desses termos não 

pode caber a sinceridade de um coração que ama cegamente. E o amor, quando 

não é cego, não é verdadeiro. Nelle entra o calculo, o equilibrio das conveniencias. 

Como antes disse, eu quero crer: eu não tenho razão. E é justamente por isso 

que eu te perdôo. Eu te sei inocente desse pequenino “crime” que me magoou. 

Desse pequenino crime que me fez tão infeliz, uns dias, que foi a tortura sentimental 

do teu 

Francisco. 

9-X-MCMXXIV 

CONJUNTO 16 

Maria, 
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Minha alma em dor, timidamente, implora da tua bondade apenas um gesto, o 

maior de todos os gestos: o perdão. Um grande perdão estendido sobre mim por 

todas as coisas más que eu te fiz, por todas as tristezas que eu pus na tua vida, por 

todas as lagrimas que eu deitei nos teus olhos. 

Eu soffro, tambem, porque amo demais, amo com tortura, e tanto! Que te faço 

soffrer... Essa é a minha maior dor! E quando choras, soffro ainda por não poder 

chorar contigo. Nos grandes soffrimentos, a minha alma como que se diviniza e 

toma a serenidade das cousas grandes. E a minha ancia, sublime, então, é de beijar 

esse pedaço de alma diluida que vem nas tuas lagrimas. Eu todo me espiritualizo 

diante da tua angustia, e sinto a minha alma tocar a tua alma, numa mysteriosa 

penetração. Nesse momento, nós vivemos num mundo irreal, longe das cousas 

deste mundo, longe dos homens, sentindo a eternidade do nosso amor, dentro de 

um sonho. E, nos nossos corações, tudo é doçura e bondade. 

Por esse motivo, eu bendigo as tuas lagrimas, apezar da tua amargura, por 

essas horas de suprema sensação ideal, em que meu amor torna-se igual ao amor 

de Deus! 

Eu soffro tambem! E o meu soffrimento é eterno, porque é o reflexo do meu 

amor. O meu amor é grande e doloroso. E é infeliz da sua propria grandeza. Ah! Si 

eu pudesse amar menos um pouco!... 

O teu perdão!... Bem sei que me perdoas... Bem sei também que sabes 

perdoar: esquecendo... 

Meu grande amor! 

Do teu Francisco 

24-X-MCMXXIV 

 

CONJUNTO 19. a) 

Maria, 

Agora que a minha dor dóe menos, eu posso escrever-te, tendo consciencia do 

que sinto. O desvario, a que me arrastou o grande golpe d’alma de terça-feira, 

mudou-se em dolorosa resignação. Comprehendo hoje, com toda a nitidez, o que 

apenas sentia antes, quando dominado, sem forças, pela divina loucura do amor. 
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Amar é soffrer. Soffrer, não tão só a dor, mas o prazer, a alegria, a vida! Soffrer 

a tortura que passou, a tortura que é, a tortura que virá. Soffrer a dor já adormecida 

no passado, pela memoria; soffrer a dor que nos espera no futuro, pela imaginação. 

Soffrer o mysterio de todas as coisas. Sofrer a ancia de um ideal de arte, que se 

realisa pelo amor, maxima manifestação da vida. Soffrer a incomprehensão do 

Infinito. Soffrer a belleza que nos extasia. Soffrer a perfeição, que nos enleva e 

abate. Soffrer a fina melancholia dos crepusculos, na hora em que se ouve pelos 

olhos... Soffrer o esplendor das madrugadas cor de sangue. Soffrer a alucinação do 

movimento turbilhonante, expressão caracteristica da vida moderna. Soffrer a 

piedosa illusão, dentro da enganosa apparencia das cousas. Soffrer o incognoscivel. 

Soffrer o inatingivel. Soffrer o impersecutavel. Soffrer a dor universal. Em summa, 

soffrer a vida. Soffrer... Assim é, para mim, a contemplação da belleza, a realisação 

de um sonho de arte, toda revelação do amor, toda a manifestação da vida. 

Maravilhar-se deante da belleza, realisar um sonho de arte, emocionar-se ao 

contacto do amor, commover-se deante da vida, soffrendo sempre a deliciosa e 

divina tortura do goso. 

Soffrer, mas bendizendo o soffrimento, pela sublimidade do motivo. 

Assim eu amo, assim eu vivo. 

Quanto ao nosso caso, acho que não devemos nos explicar. Que poderia eu 

dizer-te? Que me responderias tu? Si eu te explicasse, talvez rompessemos. E tu 

mesma me disseste que, por este preço, não querias explicação... Lembra-te? 

E, depois, para explicar, eu teria que recordar certos detalhes amargos do meu 

passado; certos pedaços dolorosos da minha vida... Seria soffrer, tão cedo, de novo, 

a mesma dor. 

Foi um simples incidente de amor, nascido, somente, de meu demasiado amor 

por ti. 

Esquece-o. 

E não mi o relembres nunca. 

Do teu 

Francisco 

 

CONJUNTO 30 
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Maria, 

Como já deves saber pelo meu phonogramma, regressei hontem do campo, 

onde estive durante mais de uma semana, encantando-me no deslumbramento 

verde e macio das paisagens, nos braços reconciliadores da natureza, debaixo da 

caricia acolhedora e bôa das arvores. Voltei com a alma lavada, pura como o 

perdão, alegre como a alegria. E com um desejo suave de fazer qualquer cousa que 

me trouxesse uma felicidade igual à que teve Jesus quando cobriu de perdão a 

cabeça dos seus algozes... Ou de ouvir qualquer cousa que me extasiasse, na 

magia do seu encanto. Esta ultima felicidade parece que vou ter. E talvez muito 

breve. Ella virá do sortilegio da voz de Zola Amaro, que teve a deliciosa bondade de 

aceitar o convite que lhe fizeram para cantar nesta cidade. Como estou contente! 

Não deixes de me escrever, meu amor. 

Sempre, sempre, sempre 

Teu  

Francisco 

 

CONJUNTO 39 

 

Maria, 

Em tua carta de hoje, suppuseste muita cousa para explicar o não recebimento 

da minha carta de dez e, entanto, não suppuseste tudo. Deixaste até de fazer 

supposições mais acceitaveis, pelo para mim (sic), que aquellas que fizeste. 

Pensaste, antes de tudo (era natural...) numa exageração de castigo; depois, numa 

viagem imprevista; e, afinal, num outro qualquer motivo grandemente dominador. 

Erraste em todas as tuas conjecturas, em todas as tuas hyphoteses.  Motivo 

grandemente dominador, viagem, exageração de castigo, nada disso houve. Nem 

pouca vontade de escrever, nem preguiça, nem falta de prazer, nem desejo de dizer-

te qualquer cousa, illuminado  pela ancia de receber de ti alguma cousa. Ao 

contrario: Foi ate radiante de felicidade que senti chegar o dia 8, que te escrevi, e 

tão anciosamente esperava já a tua resposta que nem puz, nessa carta, o dia em 

que devias esperar a outra...  Em vez de te castigar, eu é que estava sendo 
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castigado... Porisso, foi com surpreza que soube do não recebimento da minha 

carta. Esta, como já disse, foi escripta e deitada na caixa postal, doa 8. Agora, para 

mim, as presumpções possiveis, admissíveis, verdadeiras, são estas: ou houve 

extravio ou interceptação. Tanto a primeira quanto a segunda hyphotese são 

acceitaveis. Mas, quem poderá saber qual fio a realisada? Em todo caso, a segunda 

é a menos difícil de ser verificada. 

Essa “complicação” veio trazer-me o antigo temor na fragilidade do nosso 

plano. Eu tenho bem consciencia  da sua inconsistencia. Receio que sejamos 

descobertos. Não que eu tema por mim. Eu temo por ti unicamente, que estás tão 

perto das criaturas que se preocupam tanto contigo e com as nossas cousas. 

Porisso, dou-te uma sugestão prudente: cessarmos a nossa correspondência. 

Eu irei soffrer muito. Irei sentir mais desolada a minha solidão. Mas, é necessário. A 

vida, continuamente, exige do homem, para a sua felicidade, um novo sacrificio. Eu 

estou prompto a fazer todos os que me pedir. Irei fazer mais um. 

Responde-me logo. 

Do Francisco. 

17-III-MCMXXVI 

 


